Saya belum pernah bertemu Stuart Scott.

Saya sangat berharap saya memilikinya. Saya yakin banyak orang yang menikmatinya di ESPN berharap mereka menyukainya. Dia mengunjungi ESPN pada waktu yang tepat bagi saya. Saya baru saja masuk sekolah menengah ketika ESPN2 diluncurkan dan dia mendapat tempat di siaran mereka, tetapi baru pada tahun terakhir saya dia benar-benar memasuki hidup saya dengan menjadi pembawa berita. Pusat Olahraga. Di layar saya ada pembawa berita energik yang tidak hanya bersenang-senang dengan highlight, tapi dia juga seorang Tar Heel yang bangga.

Iklan

Begini, pada tahun 1996, kita tidak memiliki telepon dan Internet memerlukan modem yang akan terputus saat orang lain mengangkat telepon rumah. Video? Anda beruntung jika mendapatkan rekaman kasar selama beberapa detik, dan hanya ketika saya tiba di UNC saya memiliki akses ke kecepatan yang cukup cepat untuk memutarnya. Jika Anda ingin sorotan olahraga, Anda harus menonton SportsCenter. Permata yang sebenarnya? Tidak seperti sekarang, ESPN hanya…menjalankan SportsCenter yang sama yang mereka tayangkan pada jam 1 pagi hingga sekitar tengah hari. Kalau ada berita terhangat yang terjadi, mereka selalu bisa meliputnya, atau memberitakan sesuatu, tapi sebenarnya setiap pagi sebelum sekolah saya bangun dan menyuruh Stuart Scott membahas hal-hal penting.

Pembawa berita olahraga tidak seharusnya memberi tahu Anda bahwa mereka mendukung suatu tim secara khusus. Bahkan di tempat yang “menyenangkan” di ESPN, sebagian besar pembawa acara tampil begitu letih tentang olahraga secara umum sehingga meskipun sorotannya menyenangkan, mereka tidak tampak seperti penggemar. Dengan Stuart itu berubah, karena dia menjelaskan dengan jelas bahwa dia berasal dari UNC.

Tak perlu dikatakan lagi, setiap pemain NBA yang mencetak gol akan mendapat sedikit “Tar Heel!” saat dia memasukkan keranjang, dan kapan pun tim Carolina 96-97 itu — tim terakhir Dean Smith — akan mendapatkan kemenangan besar, sangat menyenangkan mendengar Scott menyebut sorotan dengan sedikit semangat ekstra yang membuat Anda tahu bahwa dia secara pribadi senang dengan hasilnya.

Pada tahun yang sama, saya sendiri tiba di Carolina. Sepanjang waktu saya di sana – ketika saya tinggal di asrama yang memiliki kabel, ingat – saya masih memastikan untuk melihat Scott menyebut sorotan setelah kemenangan besar Carolina. Pada saat saya lulus, dia sudah menjadi bintang yang bonafide – sedemikian rupa sehingga kelas saya memintanya untuk berbicara di UNC pada wisuda tahun 2001.

Seiring waktu, dia akan menjadi pembawa acara Late Night with Roy, dan seluruh siswa baru dapat merasakan langsung semangat dan kegembiraannya untuk Carolina. Bahkan setelah dia didiagnosis mengidap kanker, dia masih tetap menunjukkan penampilan seperti itu, dan sungguh mengejutkan ketika dia tidak bisa melakukannya. Saya benar-benar kesal ketika saya tidak bisa datang ke Chapel Hill untuk menghadiri salah satu acara Late Night bersama Roy secara langsung.

Iklan

Beberapa tahun kemudian, ketika kematiannya diumumkan, saya menghabiskan pagi hari dengan terpaku di depan TV sambil menonton orang-orang mencurahkan isi hati mereka untuk pria yang menyentuh begitu banyak kehidupan.

ESPN 30 untuk 30: “Boo-yah: A Portrait of Stuart Scott” membawa Anda melewati semua ini, dan entah bagaimana berhasil melakukan pekerjaan luar biasa dalam menghubungkan Anda dengan pria yang telah meninggalkan kita selama lebih dari satu dekade hingga sekarang. Yang lucu adalah jika Anda membaca buku Scott, Setiap hari aku bertarung, sebagian besar informasinya bukanlah hal baru. Namun, mendengar dia dan keluarganya mengatakannya dengan rekaman arsip membuat suasana menjadi berbeda, dan pada akhirnya air mata mengalir di wajah saya.

Alasan mengapa informasi ini bukan hal baru bagi saya adalah karena saya membacanya Setiap Hari Saya Berjuang pada bulan Desember 2018 – dua bulan dalam perjalanan kanker saya. Pada saat itu, saya telah menjalani beberapa putaran kemo dan saya sedang menatap hari ulang tahun yang bersejarah dengan tumor di tubuh saya dan meminum racun untuk menghilangkannya. Saya mengetahui perjalanan Scott melalui pidato ESPY-nya pada tahun 2015, tetapi melihat kata-katanya dan membacanya memberikan perubahan yang sangat berbeda.

Ada bagian dari buku di mana dia mengatakan bahwa anggota Klub Kanker memiliki hubungan yang tidak dimiliki orang lain. Saya pikir setelah kehilangan ibu saya karena penyakit ini pada tahun 2010, saya punya ide, tapi ternyata tidak sampai saya mengalaminya. Kerugian yang ditimbulkan pada tubuh dan wajah Anda yang harus Anda tunjukkan kepada dunia. Saya mendokumentasikan perjalanan saya di tahun 2018 bukan untuk menjadi semacam inspirasi – karena memang bukan inspirasi – tetapi sejujurnya karena saya tidak ingin mengatakan hal yang sama berulang kali. Ketika Anda menderita kanker, Anda adalah…orang yang mengidap kanker. Selalu ada pertanyaan, ada beban harus memasang wajah tersenyum kepada orang-orang yang mengkhawatirkanmu, sementara terkadang yang ingin kamu lakukan hanyalah meringkuk di bawah selimut dan menyerah pada kelemahan. Ini adalah hal-hal yang diketahui oleh orang-orang di Klub Kanker. Membaca cerita jujur ​​Scott tentang hal-hal yang dia lalui – yang tidak kami ketahui sebagai anggota masyarakat – membuat saya tersadar pada saat itu. Cara dia terus bertarung adalah tendangan dari belakang yang saya perlukan untuk terus melaju.

Iklan

Apa 30 untuk 30 Namun, hal ini memberi Anda sisi yang juga diketahui oleh anggota Klub Kanker — perawat dan keluarga. Istri saya harus menanggung begitu banyak hal ketika saya sedang duduk di kursi infus lalu pergi dengan tas yang tergantung di sisi saya dengan kemoterapi tetes lambat yang ditanamkan di port dada saya. Teman memang luar biasa, tetapi jika Anda ingin mengetahui rasa sakit – rasa sakit yang nyata – lihatlah rasa sakit orang-orang yang ada dalam kehidupan Scott selama pertarungannya, dan orang-orang yang merawatnya. Lebih dari satu dekade kemudian, rasa sakit itu masih membekas di wajah mereka. Bukan hanya kehilangannya, tapi melihat kehilangan itu dari dekat dan harus menghadapi luka yang mereka tahu harus mereka tanggung.

Sangat lucu bagi saya bahwa antara Scott dengan bangga menerima menjadi Tar Heel hingga berbicara di wisuda saya, hingga kematiannya karena penyakit yang pada akhirnya akan menyerang saya – hidupnya berakhir begitu terkait dengan hidup saya meskipun tidak pernah bertemu. Saya mengerti mengapa Rich Eisen mengatakan dia tidak sanggup menonton film dokumenter ini. Jika Anda telah melalui pertarungan tersebut, mungkin ini akan menjadi pertandingan yang sulit juga.

Meski begitu, ini harus diwaspadai. Ada banyak alumni yang pernah bekerja di Carolina, tetapi Scott mungkin adalah salah satu yang paling unik dan kisahnya adalah sesuatu yang harus diserap semua orang. Jika Anda memiliki akses penuh ke aplikasi ESPN baik melalui langganan Unlimited atau melalui penyedia televisi Anda, pastikan Anda meluangkan waktu untuk duduk dan menontonnya. Saya jamin gangguan apa pun yang Anda hadapi dalam hidup Anda tidak akan ada apa-apanya dibandingkan dengan cerita yang dijalin dalam karya ini. Saat kita mendekati sebelas tahun sejak Scott meninggalkan kita, angka 30 untuk 30 ini berhasil menguraikan warisannya dengan sangat baik. Mudah-mudahan itu artinya tidak akan pernah terlupakan.

Penelitian menunjukkan bahwa mengadopsi ekspresi wajah seperti anak kecil dapat membuat orang dewasa merasa lebih terhubung dengan pengalaman masa kecilnya. Penelitian baru menunjukkan bahwa mengubah cara seseorang memandang tubuh mereka untuk sementara waktu dapat membantu mereka mengingat kenangan pribadi, bahkan mungkin kenangan dari tahun-tahun awal kehidupan mereka. Diterbitkan di jurnal Scientific Reports, penelitian ini adalah (…)

JetMedia Digital Agency

Dalam sebuah studi inovatif, para ilmuwan menemukan bahwa otak membentuk “kenangan dingin” yang nantinya dapat memicu peningkatan metabolisme bahkan tanpa penurunan suhu. Dengan melatih tikus untuk mengaitkan isyarat visual spesifik dengan lingkungan yang dingin, para peneliti menunjukkan bahwa hewan-hewan mulai memanaskan diri mereka sendiri untuk mengantisipasi dingin, didorong oleh ingatan yang disimpan otak. Mereka menunjukkan ini (…)

RisalahPos.com Network

Penelitian baru menantang kemudahan dalam menanamkan ingatan palsu, dan menyoroti kelemahan dalam penelitian “Lost in the Mall” yang berpengaruh. Dengan mengkaji ulang data dari penelitian sebelumnya, para peneliti menemukan bahwa banyak dugaan ingatan palsu yang mungkin sebenarnya didasarkan pada pengalaman nyata, sehingga menimbulkan keraguan mengenai penggunaan penelitian tersebut dalam konteks hukum. Mengevaluasi kembali “Hilang (…)

RisalahPos.com Network

Related

Penelitian mengungkapkan bahwa sel-sel jaringan ginjal dan saraf dapat belajar dan membentuk ingatan dengan cara yang mirip dengan neuron. Otak kita—dan khususnya, sel-sel otak kita—umumnya diketahui menyimpan kenangan. Namun, tim ilmuwan telah menemukan bahwa sel-sel dari bagian lain tubuh juga berperan dalam memori, membuka jalur baru untuk pemahaman (…)

RisalahPos.com Network

Related

Oleh Muhammad Mourtaja

Tinggal di salah satu lingkungan bersejarah di Gaza berarti melewati “Kota Tua” Gaza setiap hari ketika saya pergi ke sekolah, gym, atau bahkan untuk membeli falafel.

Situs-situs budaya dan sejarah Kota Tua, jantung Kota Gaza yang telah lama dikelilingi oleh perluasan selama berabad-abad, merupakan bagian inti dari kenangan masa kecil saya. Saya mengunjunginya ratusan kali. Saya mengenal semua orang yang tinggal di sana dan bahkan jalan pintas rahasia ke situs-situs seperti Qasr al-Basha, Masjid Agung Omari, dan Gereja Saint Porphyrius. Saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari sebagian besar wilayah itu akan lenyap.

Saya termasuk di antara 33 persen warga Palestina di Gaza yang bukan pengungsi dan yang keluarganya sudah ada di kota ini sejak beberapa ratus tahun yang lalu. Keluarga saya secara historis terpecah antara lingkungan El-Tuffah dan Shujaiya yang berdekatan – dua kawasan kuno dan bersejarah di Gaza di luar inti Kota Tua – yang memungkinkan saya menghabiskan banyak waktu di daerah tersebut.

Namun melihat perang ini terjadi, saya khawatir generasi anak-anak Palestina baru dan selanjutnya mungkin tidak akan bisa merasakan bagian kota yang lebih tua seperti yang saya alami.

Sejarah terhapus
Sejak awal perang, UNESCO telah mengidentifikasi kerusakan pada sedikitnya 50 situs budaya dalam penilaian kerusakannya. Beberapa tempat tersebut memiliki sejarah yang sudah berlangsung ribuan tahun.

Ambil contoh Masjid Agung Omari di Gaza. Awalnya dibangun sebagai gereja pada abad ke-5, masjid ini merupakan masjid tertua dan terbesar di Gaza, sebagai bukti sejarahnya yang kaya. Bangsa Mongol menghancurkan sebagian masjid tersebut pada abad ke-13, dan Inggris merusaknya secara parah selama Perang Dunia Pertama.

Selama perang saat ini, Israel telah menghancurkan sebagian besar masjid tersebut. Masjid tersebut terkena serangan udara pada awal Desember, dua bulan setelah perang dimulai. Foto-foto yang muncul menunjukkan bagaimana area di sekitar masjid tidak hancur, yang menunjukkan tujuan Israel untuk secara khusus menargetkan masjid tersebut.

Ini bukan satu-satunya bangunan yang hancur di Kota Tua. Pengeboman Israel juga telah merusak Gereja Saint Porphyrius, yang didirikan pada tahun 425 M dan diyakini sebagai gereja tertua ketiga di dunia, dan Qasr al-Basha (Istana Pasha), yang dibangun pada periode Mamluk pada abad ke-13.

Penghancuran tersebut mencakup banyak situs peninggalan lainnya di luar Kota Tua. Salah satunya adalah masjid Ibnu Utsman di Shujaiya, tempat nenek saya menghabiskan masa kecilnya selama bertahun-tahun. Ayahnya adalah penjaga masjid bersejarah itu.

Ia kerap menceritakan kenangannya memandangi laut dari atas menara masjid. Saat menginvasi Shujaiya pada awal Desember, Israel menghancurkan masjid tersebut, hanya menyisakan puing-puing. Sekarang saya harus menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikan berita tragis ini kepadanya. Tidak ada.

Membangun kembali restoran, toko, dan pasar mungkin tampak lebih mudah dilakukan, namun di Gaza, kenyataannya suram. Beberapa dari tempat-tempat itu mungkin tidak akan pernah kembali lagi. Alasannya bukan karena proses rekonstruksi yang panjang dan menantang, melainkan karena pemilik bisnis tersebut dan seluruh keluarganya telah dihapus dari catatan sipil Palestina.

Anak-anak saya mungkin tidak akan pernah merasakan kegembiraan berdebat tentang restoran falafel mana yang terbaik atau supermarket mana yang menawarkan harga terbaik, seperti yang pernah saya alami. Namun, yang lebih menghantui saya adalah bahwa saya sendiri mungkin tidak akan pernah bisa melakukan percakapan itu lagi.

Kami akan membangun kembali
Dalam kasus Afrika Selatan melawan Israel di Mahkamah Internasional, tim hukum menyoroti dampak buruk perang terhadap kehidupan warga Palestina di Gaza.

Memang benar, pemusnahan situs-situs tersebut lebih dari sekedar tragedi hilangnya kesempatan bagi anak-anak untuk belajar tentang warisan budaya mereka; ini adalah penghapusan sejarah Palestina, sebuah narasi yang telah lama diserang Israel.

Kehancuran bukanlah tentang menyatukan kembali sisa-sisa reruntuhan; tetapi tentang kehilangan yang melucuti identitas dan keberadaan kita sendiri.

Haruskah saya menyebutkan hukum internasional? Tampaknya mereka tidak berdaya melawan agresi yang telah menewaskan puluhan ribu orang, melenyapkan seluruh lingkungan, dan membuat rakyat saya kelaparan.

Tapi, ya, Protokol Tambahan 1 Konvensi Jenewa 1949 tahun 1977 melarang “setiap tindakan permusuhan yang ditujukan terhadap monumen bersejarah, karya seni atau tempat ibadah yang merupakan warisan budaya atau spiritual suatu bangsa”.

Kelalaian Israel terhadap hukum internasional tidak dapat diungkapkan; itu menentang deskripsi.

Namun, sebagaimana kita membangun kembali Masjid Agung Omari setelah kehancurannya pada tahun 1917, kita akan bangkit dari reruntuhan dan membangunnya kembali sekali lagi.

Israel dapat menghancurkan masjid, gereja, dan jalan-jalan kami, namun semangat kami tetap tidak dapat dipatahkan. Sekalipun penjajah melarang kami membangun kembali kota kami, saya akan menulis puisi untuk setiap restoran, novel untuk setiap lingkungan, dan ensiklopedia untuk setiap kota.

Israel mungkin telah menghancurkan setiap sudut Gaza, tetapi tidak akan pernah menghapus sudut-sudut itu dari ingatan kita.

-Mohammed Mourtaja adalah warga Palestina dari Gaza yang menghabiskan seluruh hidupnya di wilayah tersebut sebelum mendapatkan beasiswa penuh di Washington dan Lee University di Virginia. Ia mengambil jurusan ekonomi dan jurusan studi Timur Tengah dan Asia Selatan. Mohammed sekarang magang di Carter Center di Atlanta dan telah bekerja dengan Jerusalem Fund di Washington, DC. Artikelnya muncul di Middle East Eye.