Penelitian baru menunjukkan bahwa letusan gunung berapi mungkin telah memicu pendinginan iklim dan kelaparan yang mendorong negara-negara kota di Italia untuk mengimpor biji-bijian dari Laut Hitam—tanpa disadari membawa kutu yang terinfeksi wabah ke dalamnya. Pendinginan Gunung Berapi dan Kondisi Pandemi Abad Pertengahan Penelitian yang diterbitkan hari ini (4 Desember) di Komunikasi Bumi & Lingkungan mengusulkan bahwa aktivitas gunung berapi mungkin telah meningkat (…)

JetMedia Digital Agency

Penelitian baru menunjukkan bahwa anjing peliharaan mulai melakukan diversifikasi setidaknya 11.000 tahun yang lalu, jauh sebelum pembiakan modern. Investigasi arkeologi besar-besaran telah mengungkap kapan anjing peliharaan pertama kali mulai mengembangkan berbagai bentuk dan ukuran yang dikenal saat ini. Menggunakan teknik canggih untuk memeriksa bentuk ratusan sisa-sisa anjing purba yang dikumpulkan dari puluhan (…)

JetMedia Digital Agency

KOTA ACE – SOSOK Letnan Jenderal (Letjen) TNI (Purn) Lodewijk Freidrich Paulus dalam karier militernya pernah menjabat sebagai Danjen Kopassus periode 2026-2011. Dia sempat mendapat penentangan saat memutuskan mualaf masuk agama Islam.Jenderal Kopassus Lodewijk Freidrich Paulus lahir pada 27 Juli 1957 di Manado, Sulawesi Utara. Dia diketahui berasal dari keluarga yang menganut agama Kristen. Namun, dalam perjalanan hidupnya, Lodewijk kemudian memutuskan menjadi mualaf.

Dirangkum dari berbagai sumber, kisah awal mula Lodewijk masuk Islam pernah diungkapkannya saat Peresmian Rumah Pemenangan Calon Legislatif (Caleg) DPR-RI H Lodewijk Freidrich Paulus di Jalan KH Mas Mansyur, Bandar Lampung pada Januari 2019 silam.

Lodewijk yang waktu itu menjabat sebagai Sekjen DPP Partai Golkar menjawab beragam pertanyaan, termasuk soal perpindahan agama menjadi seorang muslim. Dari situ, diketahui bahwa keputusannya masuk Islam muncul saat dirinya berpangkat mayor.

“Saya menjadi mualaf (masuk Islam) ketika (berpangkat) Mayor,” ucap Lodewijk, dikutip Kamis (30/10/2025).

Dorongan Lodewijk untuk memeluk Islam bermula dari kedekatannya dengan seorang gadis muslim yang saat itu ditaksirnya. Ia adalah Meria Agustina yang kini telah menjadi pendamping hidup di sisi Lodewijk.

Baca juga: Kisah Jenderal Kopassus Soegito Perintahkan Luhut Pandjaitan Cari Makanan saat Peristiwa Malari

Sebelum resmi menikah, hubungannya dengan Meria terbilang cukup rumit karena perbedaan agama. Namun, Lodewijk kemudian memberanikan diri untuk menceritakan masalah tersebut kepada keluarganya.

Saat keinginan Lodewijk itu disampaikan, tak sedikit dari mereka yang terang-terangan menolak. Bahkan, ada yang menyebutnya akan masuk neraka jika memeluk Islam.

“Saya (kalau masuk Islam) dibilang masuk neraka,” kata Lodewijk.

Selain itu, ada juga yang memperingatkan bahwa karier militernya bisa terhambat jika benar-benar masuk Islam. Hal ini lantaran atasannya saat itu adalah non-Muslim.

Beragam ancaman dan tantangan itu tak menyurutkan niat Lodewijk untuk menjadi seorang Muslim. Pada akhirnya, ia mantap masuk Islam sekitar dua tahun sebelum menikah.

Berbanding terbalik dengan ancaman yang dulu pernah dihadapi, Lodewijk setelah menjadi Muslim mengaku bersyukur karena memperoleh banyak nikmat dan kemudahan, termasuk soal kariernya di militer.

Ia mencontohkan, dari beberapa rekan seangkatannya di militer jebolan Akmil 1981, Lodewijk di antaranya yang paling awal meraih pangkat Kolonel.

Tak hanya itu, karier militer Lodewijk juga terbilang cemerlang seiring waktu. Kiprahnya sebagai tentara terus menanjak dengan berbagai kepercayaan menduduki posisi strategis.

Beberapa di antaranya seperti Dansat-81 Kopassus (2001-2003), Danjen Kopassus (2009-2011) hingga Pangdam I/Bukit Barisan (2011-2013). Kemudian, ia menjadi Komandan Kodiklat AD (2013-2015), jabatan yang mengantarkannya meraih pangkat Letnan Jenderal (Letjen) TNI.

Pensiun dari militer, Lodewijk memasuki dunia Politik dengan bergabung ke Partai Golkar pada 2016. Ia kemudian dipercaya menjabat sebagai Sekretaris Jenderal DPP Partai Golkar dan terpilih sebagai anggota DPR RI dari daerah pemilihan (Dapil) Lampung I pada Pemilu 2019.

Pada 30 September 2021, Lodewijk dilantik sebagai Wakil Ketua DPR RI Bidang Politik dan Keamanan. Sejak Oktober 2024 lalu, ia juga dipercaya menjadi Wakil Menteri Koordinator Bidang Politik dan Keamanan di Kabinet Merah Putih pemerintahan Prabowo-Gibran.

Seorang peneliti University of Michigan telah menemukan inovasi awal dalam cara makan ikan.

Seorang ilmuwan dari University of Michigan telah membantu mengungkap bukti paling awal dari struktur menggigit seperti lidah pada ikan kuno. Adaptasi ini, pertama kali muncul sekitar 310 juta tahun yang lalu, menandai saat ketika ikan mulai menggunakan tulang insang mereka untuk mengubah cara mereka menangkap dan mengolah makanan.

Itu jenisyang dikenal sebagai Platysomus, hidup selama periode Pennsylvania awal, saat ikan ray-sned bereksperimen dengan strategi bertahan hidup baru, termasuk berbagai metode pemberian makan. Seperti banyak spesies yang akrab yang hidup hari ini (ikan mas, salmon, cod, dan tuna), platysomus termasuk dalam garis keturunan bers lain Ray.

Ahli paleontologi Matt Friedman dari University of Michigan adalah bagian dari tim peneliti yang membuat penemuan. Mereka menemukan bahwa platysomus memiliki sepiring gigi yang ditambatkan oleh tulang bersendi yang juga mendukung insangnya. Piring ini, diposisikan di lantai mulut seperti lidah, ditekan langsung ke piring gigi di atasnya. Ikan menggunakan pengaturan ini untuk menghancurkan dan menggiling makanannya. Bukti menunjukkan bahwa platysomus adalah spesies pertama yang diketahui untuk mengembangkan struktur pemberian makan khusus ini, sekarang disebut gigitan lidah.

“Salah satu hal paling kuat yang kami miliki untuk memahami evolusi adalah adaptasi. Kita dapat melihat bahwa berbagai jenis makhluk dapat menyesuaikan dengan jenis tuntutan yang sama dengan cara yang berbeda,” kata Friedman, direktur dan kurator Museum Paleontologi UM.

“Tetapi dalam hal ini, ini keren karena menunjukkan kepada kita adaptasi yang konvergen. Kelompok ikan yang punah ini menemukan trik ini, dan sebenarnya, ternyata banyak kelompok ikan yang berbeda menemukan trik ini di kemudian hari. Setelah beberapa kali, itu memberi tahu kita sedikit tentang apa pun yang dibatasi oleh orang lain, atau jika ada jalan yang lebih mudah daripada yang lain.

Melacak pola evolusi

Pertanyaan umum dalam biologi evolusi adalah bagaimana hasil evolusioner terjadi pada berbagai kelompok hewan, kata Friedman. Melacak bagaimana berbagai kelompok ikan berevolusi alat yang sama (pelat gigi) untuk mengatasi masalah yang sama (makan hal -hal keras) dapat membantu para peneliti memahami jika kelompok -kelompok ini melakukan perjalanan jalur evolusi yang serupa.

Itu, pada gilirannya, memungkinkan ahli biologi untuk menemukan pola umum dalam asal -usul struktur ini. Penelitian, diterbitkan dalam jurnal Surat biologididukung oleh Yayasan Sains Nasional AS.

Nama “Platysomus” berarti bertubuh datar, dan juga datar, ikan memiliki tubuh yang dalam. Bentuknya menghadirkan tantangan untuk menemukan fosil yang memungkinkan para peneliti untuk melihat struktur internal: ketika ikan mati dan menjadi dimakamkan dalam lumpur, mereka cenderung berbaring di sisi mereka, memberikan pandangan sisi yang jelas tentang ikan, bentuk tubuhnya, dan beberapa struktur eksternal, tetapi kompresi selama fosilisasi mengaburkan struktur di dalam ikan.

“Mereka hewan yang bertubuh dalam. Mereka terlihat sedikit seperti ikan malaikat,” kata Friedman. “Tapi tidak hanya mereka datar dalam hidup, mereka biasanya terjepit lebih datar seperti fosil. Jadi meskipun seluruh kerangka ikan fosil adalah umum, seringkali sulit untuk mengekstrak detail kerangka internal. Fosil mungkin melestarikan bagian -bagian itu, tetapi mereka datar mematikan.”

Berburu petunjuk di kepala ikan

Sebagai akibatnya, Friedman telah menghabiskan sebagian besar koleksi museum yang mencari-cari untuk kepala ikan yang tidak disimpan, yang hanya berisi informasi internal semacam ini.

“Kepala ikan adalah target yang baik karena mereka benar -benar rumit. Mereka memiliki banyak bagian, dan di mana Anda memiliki banyak bagian, Anda memiliki banyak koneksi yang berbeda,” kata Friedman. “Koneksi -koneksi itu dapat mengambil bentuk yang berbeda, dan itulah dasar variasi yang mungkin kita gunakan untuk mencoba dan merekonstruksi sejarah evolusi.”

Friedman dan rekannya adalah CT memindai fosil ikan tiga dimensi di sebuah museum Inggris ketika mereka melihat kerangka insang internal yang aneh di kepala platysomus yang unik yang tidak roboh. Mereka terkejut melihat serangkaian pelat gigi yang berkembang dengan baik di dalam mulut hewan. Hal ini membuat mereka meneliti fosil platysomus yang rata, di mana pembedahan digital yang melelahkan juga mengungkapkan fitur merek dagang dari gigitan lidah.

Ikan yang hidup hari ini yang memiliki pelat menggigit yang paling mirip dengan platysomus adalah Bonefish, ikan permainan yang tinggal di perairan tropis dan subtropis yang hangat yang sebagian besar memakan mangsa yang dilapisi keras seperti kepiting.

Friedman mengatakan temuan itu juga menunjukkan pentingnya koleksi museum. Fosil kunci yang membentuk dasar dari studinya kemungkinan dikumpulkan lebih dari 120 tahun yang lalu, dan mungkin telah menerima sedikit perhatian sejak saat itu.

“Ada persepsi populer yang sebagai ahli paleontologi, untuk melakukan sesuatu yang baru atau menemukan sesuatu yang menarik, Anda harus pergi ke lapangan dan menggali fosil,” kata Friedman. “Itu penting, tentu saja. Tetapi orang -orang telah mengumpulkan banyak fosil, dan saat kami mengembangkan teknik baru, kami menemukan cara untuk membujuk potongan -potongan data baru dari bahan yang sudah ada di museum.”

Referensi: “Peralatan gigitan lidah menyoroti inovasi fungsional dalam ikan ray-finned berusia 310 juta tahun” oleh Sam Giles, Matthew Kolmann dan Matt Friedman, 31 Agustus 2025, Surat biologi.
Dua: 10.1098/rsbl.2025.0270

Pendanaan: Yayasan Sains Nasional AS

Jangan pernah melewatkan terobosan: Bergabunglah dengan buletin ScitechDaily.
Ikuti kami di google, temukan, dan berita.

IO9 dengan bangga menghadirkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menampilkan cerita dari masalah Lightspeed saat ini. Pilihan bulan ini adalah “Makanan Terakhir di atas Awassa” oleh Kel Coleman. Menikmati!

Makanan terakhir di atas awassa

oleh Kel Coleman

Tukang kebun menyadarkan bubur ungu gelap ke dalam kantung pencernaan utamanya, menatap tanpa sadar keluar dari viewport di ruang hitam dan noda yang jauh dari planet yang mereka pelajari. Makanan sederhana dan gerakan yang diwakili menenangkannya setelah pagi yang panjang dan berduri di bagian teluk pertumbuhan yang berbunga penuh dan membutuhkan penyerbukan tangan. Meskipun anggota kru lainnya di sekitar kekacauan yang dilakukan dengan bermacam -macam waktu istirahat yang biasa, Cook telah mengukus dan membumbui butiran Osard hanya untuknya sebelum pergi shift untuk tidur siang di kamar mereka.

Ketika mereka berdua bergabung dengan kru sebagai pasangan, kira -kira empat solar yang lalu, Gardener khawatir perlakuan khusus yang ditunjukkan kepadanya dari dapur akan menyebabkan kebencian. Dia telah mendengar itu bisa menjadi kesepian dalam jangka panjang jika Anda membuat kesan buruk, terutama di kapal kecil di mana semua orang mengenal keluarga satu sama lain, melakukan vid Night Sleepovers di observatorium, dan bisa menghitung setidaknya beberapa ulang tahun dan malam yang tak ada habisnya di atas kapal. Tapi tidak seperti Gardener, ini bukan pengangkutan panjang pertama Cook dan dia akan segera meneliti planet dan pelabuhan rumah kru, melacak resep keluarga, makanan jalanan yang populer, dan suguhan festival. Awak kapal sains kecil segera dipukul dengan dia, dan gardener mendapati dirinya menghangatkan mereka sebagai hasilnya.

Dia menyelesaikan buburnya, menggores mangkuk bersih, tetapi berlama -lama di meja untuk—

Para speaker dipasang di sekitar kekacauan itu meledak tiga nada mendesak.

Anggota kru lainnya berserakan di meja dan di belakang meja penyajian menjatuhkan apa yang mereka lakukan dan dipindahkan ke kesiapan. Bagi tukang kebun, seperti banyak biped, ini berarti berdiri dengan anggota tubuhnya di sisinya. Dia berbalik ke layar terdekat, yang sudah beralih dari Union News ke video dari jembatan.

Sayap kapten terselip dekat dengan dada mereka, kelima mata mereka memerah dan berkedip dengan cepat. Dalam keempat solar pada waktunya di atas kapal, tukang kebun belum pernah melihat mereka takut.

“Awak Di Awaini kaptenmu berbicara. “

Pendengaran sensitif Gardener mengambil semua titik telinga di sekitar ruangan yang menutupi kata -kata dengan terjemahan. Titik -titik telinganya sendiri tidak hanya menerjemahkan kata -kata kapten tetapi juga memperkuat hal -hal seperti perubahan pitch sehingga dia kurang cenderung salah mengira satu nada untuk yang lain. Mereka adalah Takut, tetapi mungkin dengan sedikit kemarahan?

Seperti yang mungkin sudah Anda ketahui, kami kehilangan kontak dengan tim yang dikirim ke Gulsan-6 dua jam yang lalu. Ini terjadi tak lama setelah mereka mengirim penyelidikan ke raksasa gas. Mengikuti tinjauan rekaman, pemindaian, dan data penyelidikan, kami dapat menyimpulkan dengan kepastian tinggi, dan bukannya menjadi kental, dan bukannya menjadi kental, dan bukannya navigasi. Karena bentuknya terus berubah. Di Awa demikian juga.”

Ketika langkah -langkah hatinya jatuh dari harmoni, tukang kebun mendapati dia tidak bisa lagi memilah -milah emosi di balik kata -kata itu. Namun, di wajah -wajah di sekitarnya, dia membaca keputusasaan pragmatis kapten mengenai situasi tersebut. Ketika mereka terus berbicara, hitungan mundur waktu-ke-intersep muncul di bagian bawah layar. Mereka memerintahkan tiga anggota kru senior ke jembatan dan menyuruh semua orang untuk memanggil orang yang mereka cintai. Jadi . . . Tidak ada yang berguna untuk dia lakukan kecuali mencari juru masak.

• • •

Cook berada di barisan hidroponik, menjepit daun dari ramuan dan menjatuhkannya ke dalam keranjang tangan. Kulitnya yang gelap dan halus penuh dengan sarang oranye planet dan kumisnya yang tebal terkulai.

“Memasak?”

Dia tidak berhenti mondar -mandir atau melihat ke atas.

“Nailo? Apakah Anda melihat kapten itu—”

“Tentu saja,” kata Cook. Dia memberi isyarat pada ramuan dan buah -buahan yang berjatuhan di keranjang seperti itu cukup penjelasan.

Dan untuk tukang kebun, itu. Keduanya membutuhkan beberapa kata.

Cook akan melakukan apa yang dia sukai sampai akhir. Dia sudah meluncur di sudut ke baris berikutnya, dan jika dia adalah spesies yang sama dengan tukang kebun, dia mungkin pernah mendengarnya merupakan istilah sayang, yang tidak diterjemahkan dengan baik ke banyak bahasa armada lainnya.

Sayang yang dekat dengan yang berarti dicintai, seorang penjaga yang sering memanggilnya. Sayang yang telah melakukan perjalanan bersamanya ketika dia meninggalkan dunianya yang subur untuk pos Outpost sembilan. Sayang yang membuat dia dan bibitnya tetap hangat meskipun kedinginan di luar rumah kaca terdepan. Sebuah sayang yang datang bersamanya saat liburan di mana dia diserang kawah dengan koki perjalanan yang rapi di ruang belakang daging bertemu daging. Sayang yang menyertai mereka berdua ke Di Awadi mana mereka disapu dalam semua drama dan saling merawat keluarga besar yang telah dilewatkan oleh Cook dan Gardener menemukan dia bisa mentolerir ketika dia tidak benar-benar menyukainya-gosip perubahan shift, pelukan, musik yang terlalu keras mendorong melalui dinding tipis, pesawat ruang angkasa pertamanya disertai oleh insinyur Ulli. . .

Hatinya Daku Rebus.

Dia menarik dirinya keluar dari keadaan ruminatifnya dan bergabung dengan Cook di bagian lain teluk, di mana dia memotong bunga biru dari memanjat embun. Gardener dengan lembut mengambil gunting darinya. “Pekerjaan saya,” katanya. “Ceritakan saja apa yang Anda butuhkan.”

• • •

Ketika mereka selesai dengan panen, Cook setuju untuk memberikan persiapan untuk kru yang belum tahu tetapi antusias sehingga dia bisa memanggil keluarganya. Tukang kebun berbaring di tempat tidur, selimut menahan anggota tubuhnya yang gelisah, dan mencoba memblokir murmur Cook, dua kamar jauhnya. Dia mengatur pembaruan dari jembatan ke volume yang cukup tinggi sehingga menyebabkan rasa sakit.

Kru jembatan telah belajar banyak tentang “uap” dan bagaimana ia mengkonsumsi tim dan pesawat ulang -alik. Mereka dapat mengumpulkan data ini ketika uap mengubah arahnya untuk memakan probe kedua yang mereka kirim untuk menganalisisnya. Mereka masih tidak bisa menghentikannya atau berlari lebih cepat, tetapi mereka memperkirakan bahwa mereka dapat membeli beberapa jam tambahan dengan probe yang tersisa sebagai umpan.

Ketika dia menelepon, Cook sangat senang dengan berita itu. “Lebih banyak waktu untuk memasak,” jelasnya. Beberapa menit kemudian, dengan botol -botol sesuatu yang jelas dia telah “menabung untuk acara khusus” dipeluk di lengannya dan sebuah nuzzle di pipi tukang kebun, dia pergi untuk membuat pesta untuk kru mereka, kekasih mereka.

• • •

Tukang kebun tidak sering merekam video yang tidak terkait dengan tugasnya. Dia merapikan bulu di sekitar matanya dan berdeham.

“Ini Gardener Ketri,” dia memulai. “Anggota yang bermusuhan dari spesies yang tidak diketahui berada di kapal saya, Di Awadan saya tidak memiliki siapa pun untuk mengucapkan selamat tinggal kepada siapa yang tidak berada di kapal yang sama. . . Kecuali Anda, saya kira, siapa pun yang melihat ini. “

Ketakutan itu menetes dengan mantap melalui aliran darahnya sekarang, tetapi dia membayangkan orang -orang yang akan menonton ini, terutama yang lebih muda, dan dia tidak ingin mereka merasa takut padanya.

“Alih-alih selamat tinggal, apakah Anda keberatan jika saya memberi tahu Anda bagaimana rasanya menjadi tukang kebun di kapal sains jarak jauh?” Dia menemukan senyum, menunjukkan gigi Herbivore yang berbintik-bintik. “Sungguh luar biasa. Saya suka pekerjaan saya. Setiap hari, saya membujuk hal -hal untuk hidup. Saya membantu mereka tumbuh. Saya menghabiskan shift saya dengan kotoran di bawah kaki dan cahaya di kulit saya. Kadang -kadang pasangan saya, masak nailo, memberi saya tantangan perkecambahan, biasanya permintaan khusus dari usaha kru yang hilang, dan kadang -kadang mendapatkan air dan cahaya yang baik, tetapi tidak sering terjadi.

Dia sudah bisa mendengar musik berdebar dari observatorium. Para ilmuwan seperti itu, semua orang ingin menonton pendekatan uap. Itu adalah cara yang sangat keren untuk mati: dimakan oleh monster ruang angkasa. Akan ada makalah yang ditulis tentang hal itu selama beberapa dekade, dan mereka hanya menyesali mereka tidak akan menjadi orang yang menulisnya.

“Jika Anda mempertimbangkan untuk bergabung dengan armada, lakukanlah. Jangan biarkan nasib buruk kami menghentikan Anda.”

• • •

Dengan perjanjian yang tidak terucapkan, mereka semua mengikuti kode pakaian untuk malam hari, yang tidak memiliki persyaratan selain kenyamanan pribadi. Beberapa kru telah memindahkan peti kosong dari ruang penyimpanan untuk membuat meja panjang untuk makanan “bergaya keluarga”. Tukang kebun tidak terbiasa dengan gaya keluarga, tetapi tampaknya berarti makanan yang mustahil dilewatkan secara kacau sampai semua orang terbukti, di bawah ancaman sendok yang lebih banyak, bahwa mereka secara fisik tidak mampu makan gigitan lain.

Makanannya adalah showstopper, tentu saja.

Bunga embun yang diisi dengan jamur, diikat tertutup dengan tanaman merambat yang halus, dan digoreng hingga biru tengah malam. Daun tebal dan asap digunakan sebagai bungkus dan pelat untuk meningkatkan rasa. Piring buah dengan segala sesuatu mulai dari kio yang pahit dan tidak terlalu matang hingga berrymelon yang manis dan air hingga asam, tukang kebun biji berpasir yang bahkan belum diketahui sebelumnya bisa dimakan sebelum hari ini. Katak panggang dan tomatillo di dalam roti jagung, disajikan dengan nasi kuning. Tentakel mentah, diiris tipis, di samping saus kering yang berwarna merah marah sehingga dia tahu itu akan mengirimnya ke teluk med jika dia menyentuhnya. Gradien Osard yang jelas dan ungu, dari biji -bijian yang tidak dimasak masih di batang – baik untuk pencernaan – hingga jenis kukus yang sempurna untuk makan siang hingga tumpukan roti roti kerikil yang hampir hitam. Kertas -kertas merokok yang dikemas dengan ramuan yang menenangkan dan tangan yang rapat digulung. Dan botol -botol cairan bening yang mencurigakan itu. Dan lebih banyak lagi. Dan lebih banyak lagi. Sesuatu, hadiah, untuk setiap anggota kru.

Yang terjadi selanjutnya adalah malam menari, menyerap, merangkul, beberapa doa, lebih banyak makan, wahyu rahasia kapal yang berair, dan empat putaran “lunar sen” oleh semua orang dengan bagian untuk bernyanyi atau menginjak atau melolong.

Di tengah malam, mereka menyaksikan probe terakhir menghilang ke uap. Tukang kebun berada di sisi Cook, meletakkan pipi berbulu di bahunya yang halus, tangan mereka cukup erat untuk memotong sirkulasi.

Seseorang bersorak dengan canggung, mabuk. Beberapa sorakan lagi mengelilingi kelompok seperti tawa gugup. Lalu sunyi. . .

Gardener mengejutkan dirinya dengan gemetar memulai putaran “Lunar Penny.” Awak bergabung dengan sungguh -sungguh, berbalik dari ujung dan kembali ke pesta mereka.

---

Tentang penulis

Kel Coleman adalah penulis yang dinominasikan oleh Ignyte yang fiksinya telah muncul atau akan datang Fiyah, Di bawah langit tanpa henti, Majalah Solarpunk, Fiksi Ilmiah dan Fantasi Amerika Terbaik 2022 Dan 2024dan lainnya. Kel adalah seorang Marylander di hati, tetapi mereka saat ini tinggal di Pennsylvania bersama keluarga mereka, boneka naga bernama Pen, dan koleksi koleksi aneh dan sembrono. Mereka dapat ditemukan online di Kelcoleman.com.

Silakan kunjungi Majalah Lightspeed Untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi yang hebat. Kisah ini pertama kali muncul dalam edisi September 2025, yang juga menampilkan fiksi pendek oleh Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, CZ Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu konten bulan ini diserialisasi secara online, atau Anda dapat membeli seluruh masalah sekarang dalam format ebook yang nyaman hanya dengan $ 4,99, atau berlangganan edisi eBook Di Sini.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

Kodak menjadi merek film dominan di tengah peningkatan fotografi konsumen (foto oleh William F. Campbell/Getty Images)

Gambar getty

Kodak telah mengeluarkan pernyataan yang membantah “laporan media yang menyesatkan” yang disebabkan oleh kehebohan luas tentang masa depannya setelah pengajuan Q2, yang ditafsirkan sebagai peringatan bahwa ia dapat menghentikan operasi.

Kelompok itu mengatakan bahwa ini bukan masalahnya tetapi harus menyertakan catatan yang menjadi perhatian dengan pembaruan triwulanannya untuk mematuhi aturan akuntansi, yang mendorong banyak berita utama yang mempertanyakan kemampuan Kodak untuk tetap dalam bisnis.

Faktanya, aturan akuntansi mengharuskan Kodak untuk melakukan pengungkapan karena memiliki hutang sekitar $ 500 juta yang akan jatuh jatuh tempo dalam waktu 12 bulan, dan pada saat ini tidak memiliki pembiayaan yang dilakukan di tempat atau likuiditas yang tersedia untuk memenuhi kewajiban tersebut.

Namun, Kodak sedang dalam proses menjual dana pensiun AS, dengan kesepakatan yang diharapkan akan selesai pada akhir tahun, yang memungkinkannya untuk mengambil sekitar $ 300 juta dalam bentuk tunai yang diharapkan untuk diterima dari pengembalian dan penyelesaian. Tetapi karena ini tidak semata -mata dalam kendali Kodak, aturan akuntansi GAAP AS mensyaratkan penambahan garis tentang masa depannya sebagai masalah yang berjalan.

Dalam pernyataan media sosial, perusahaan menjawab: “Media melaporkan bahwa Kodak menghentikan operasi, keluar dari bisnis, atau mengajukan kebangkrutan tidak akurat dan mencerminkan kesalahpahaman mendasar dari pengungkapan teknis baru -baru ini yang dibuat perusahaan kepada SEC dalam laporan pendapatan kuartal kedua yang baru diajukan.

“Artikel -artikel ini menyesatkan dan kehilangan konteks kritis, dan kami ingin meluruskan. Hal terpenting untuk diketahui adalah: Kodak tidak punya rencana untuk menghentikan operasi, keluar dari bisnis, atau mengajukan perlindungan kebangkrutan.”

Penjualan Kodak Down

Tapi segalanya tidak semuanya cerah untuk Kodak. Pada kuartal hingga 30 Juni, penjualan Kodak turun 1% menjadi $ 263 juta dan margin laba kotor berkurang dari 22% menjadi 19%. Kerugian bersih untuk kuartal ini adalah $ 26 juta, dibandingkan dengan laba bersih $ 26 juta pada tahun sebelumnya, sebagian disebabkan oleh aluminium dan biaya produksi yang lebih tinggi.

Hasil-hasil itu dan pengumuman melihat saham turun awal pekan ini sebelum pemulihan parsial tetapi kejutan masih cukup untuk memusnahkan keuntungan kecil di tahun-ke-tanggal yang dilakukan sebelum pengarsipan SEC.

Didirikan di Rochester, New York pada akhir 1800 -an, Kodak menjadi lambang meningkatnya fotografi pribadi tetapi ketika era teknologi digital mengambil alih, perusahaan berjuang untuk tetap relevan.

Kodak telah mengalami peningkatan permintaan film sebagai tren naik teknologi retro di antara Gen Z.

Getty

Kodak di puncaknya mempekerjakan lebih dari 140.000 pekerja tetapi sekarang memiliki tenaga kerja sekitar 3.400 dan masih berjuang untuk pulih dari kegagalannya untuk beradaptasi dengan fotografi digital dan penurunan film. Meskipun muncul dari perlindungan kebangkrutan pada tahun 2013 dan beralih ke cetakan komersial, bahan canggih dan bahan kimia, posisi perusahaan yang dulu dominan dalam fotografi konsumen tampaknya jauh di dunia.

Beberapa protagonis Kodak telah menyamakan perjuangan perusahaan dengan orang-orang dari Apple, yang kehilangan jalan melawan saingan seperti Microsoft sebelum menciptakan kembali dirinya sebagai merek perangkat multi-pintar yang keren. Namun, kemerosotan Apple terjadi ketika industri komputer masih relatif imatur, sedangkan Kodak melewatkan kapal ketika penantang digital dan teknologi baru muncul.

Merek Kodak tetap kuat

Yang mengatakan, di banyak bagian dunia dan terutama wilayah Teluk, Kodak tetap menjadi merek yang dikenal baik di toko cetak dan foto, dengan kesadaran konsumen yang tinggi, sedangkan tren kamera retro dalam beberapa tahun terakhir juga telah mendorong kebangkitan mini di AS

Kodak memproduksi lebih dari dua kali lebih banyak gulungan film pada tahun 2019 daripada pada 2015 dan pada panggilan pendapatan kuartal ketiga tahun lalu, CEO Kodak Jim Continenza mengatakan perusahaan perlu meningkatkan pabrik Rochester karena mengalami permintaan film yang tinggi.

Pertumbuhan itu telah didorong sebagian besar oleh Gen Z, yang telah beralih ke teknologi retro di seluruh genre termasuk musik, film, mainan dan film tradisional ketika orang yang lebih muda menolak kepuasan digital instan. Menggunakan kamera film dan pengembangan film juga memainkan keinginan mereka untuk minimalis digital.

Eastman Kodak bertaruh salah atas kemajuan fotografi digital dan, lebih buruk, dampak pendakian besar dari smartphone, tetapi keinginan Gen Z untuk kehidupan yang lebih sederhana dan diumumkan secara digital belum bisa melihat gambar yang berbeda muncul.

Antara tahun 2020 dan 2024, vaksin Covid-19 menyelamatkan sekitar 2,5 juta nyawa di seluruh dunia-setara untuk mencegah satu kematian untuk setiap 5.400 dosis yang diberikan. Analisis global tengara yang dipimpin oleh para peneliti dari Università Cattolica dan Universitas Stanford mengungkapkan bahwa sebagian besar nyawa diselamatkan ketika orang divaksinasi sebelum infeksi, dengan dampak terbesar selama gelombang omicron (…)

RisalahPos.com Network

Di musim keenam dan terakhir The Handmaid’s TaleDistopia sayap kanan Gilead, misoginis akhirnya mulai hancur-dan dengan hanya dua episode yang tersisa setelah “Keluaran” minggu ini, pemirsa revolusi penuh telah lama dijanjikan telah dimulai.

Pertama, kami memiliki pernikahan untuk dihadiri – dan apa a berkesan perayaan! Apakah Anda melihat daftar tamu itu?

Banyak yang pasti terjadi sampai saat ini. Tapi pengkhianatan Nick yang memilukan adalah sesuatu yang harus kita letakkan di belakang kita – yang termasuk Anda, Juni – sebagai satu -satunya jalan menuju pembongkaran Gilead adalah yang mengarah ke depan … ke pernikahan mewah Serena.

Kekaringan acara memiliki tujuan, yaitu untuk membuat istri Gilead yang sombong menghormati Serena, meskipun dia dirobohkan beberapa pasak karena menjadi seorang janda (hubungan itu dengan Fred pasti sulit untuk diguncang) dan kemudian berani mengapung gagasan bahwa kebijakan Betlehem yang lebih liberal harus diimplementasikan di seluruh Gilead.

Ini juga penutup yang sempurna untuk para pemberontak. Dengan rencana asli mereka yang dihancurkan oleh mulut besar Nick, mereka harus berebut, mengkalibrasi ulang, dan dengan panik meminta bantuan semua orang yang bersimpati pada tujuan Mayday. Ternyata a banyak orang ingin melihat Gilead jatuh, dan rencananya bersatu dalam episode delapan, “Keluaran,” dengan presisi yang mengerikan. Ini episode Kisah Handmaid Pemirsa telah menunggu untuk melihat sejak 2017, dan masih ada dua episode yang tersisa di depan seri final untuk menangani katarsis tambahan dan, semoga, beberapa penutupan nyata.

“Exodus,” adalah tentang kekerasan. Murni dan sederhana. Ini dibuka dengan salah satu suara merek dagang Juni, merenungkan pakaian. Itu berarti sesuatu yang berbeda bagi para wanita Gilead daripada di waktu sebelum. Pilihan merah negara itu karena pelayannya dimaksudkan untuk membangkitkan darah, tetapi warnanya sekarang telah melambangkan kemarahan kolektif mereka. “Malam ini, kita akan menggunakan jubah ini untuk memulai perang,” June berjanji.

Di suatu tempat di sepanjang jalan Gilead menambahkan topeng ke ansambel jubah-dan-bonnet (tanpa, untungnya, cincin yang mengikat mulut itu dilirik kembali di musim ketiga), memungkinkan Juni dan Moira untuk berbaur dengan pelayan wanita menghadiri pernikahan Serena. Grup ini dipimpin oleh Bibi Phoebe (selalu bagus untuk dilihat Tempat yang bagusD’Arcy Carden), yang ikut serta dalam rencana itu, sejak Komandan Lawrence (juga dalam rencana itu) mengirim Bibi Lydia (yang sama sekali tidak sadar) pada tugas yang dirancang untuk membuatnya sejauh mungkin dari perayaan.

Membiarkan Juni berada di depan dan tengah pada jam -jam penting ini adalah langkah yang sedikit menangguhkan logika – ya, wajahnya tertutup, tetapi Juni secara harfiah adalah musuh publik Gilead nomor satu! —Tapi tidak seperti The Handmaid’s Tale akan pergi ke pertempuran tanpa dia.

Kita hanya bisa melihat mata June, tetapi kita bisa merasakan setiap emosi ketika Nick mengawal istrinya yang hamil di lorong. Serena, yang mengenakan gaun yang konservatif dan mencolok pada saat yang sama, berseri -seri saat dia membuat pintu masuk solonya.

Ketegangan dibangun selama upacara ketika para pelayan tubuh secara diam -diam meneruskan pisau satu sama lain. Ada jeda yang mengerikan ketika seseorang tergelincir dan clatters ke lantai, menarik minat wali pistol, tapi untungnya saat berlalu. Dan di sinilah, dan ketika adegan bergeser dari upacara ke resepsi, bahwa kita melihat mengapa June harus ada di sana. Dia adalah Jenderal yang menyiapkan pasukan, kecuali alih -alih berpidato, dia memotivasi mereka dengan kontak mata yang intens.

Kontak mata itu beralih ke belati saat dia menatap Nick, dan hampir kekhawatiran bahwa emosinya mungkin membahayakan misi. Faktanya, ada faktor -faktor yang samar, termasuk Lawrence yang terasa gelisah di partai. Serena Swans untuk memberi tahu dia bahwa dia tidak melupakan tujuan reformasi mereka, dan untuk akhirnya bersikeras berinteraksi dengan “tamu terpenting saya” … para pelayan, secara alami.

June mengerang saat dia dan Moira menyelinap ke bagian belakang grup. Serena meyakinkan para wanita bahwa “perubahan akan datang. Saya menjadikannya tujuan pribadi saya,” dan mengoceh tentang pengalaman pelayannya sendiri. (Mata Juni, sekali lagi: hangus.) Ketika dia menjelaskan bagaimana dia dan mantan pelayan wanita sekarang menjadi teman terbaik, Rita berjalan, dan Serena memintanya untuk berbagi perspektifnya sendiri tentang pengampunan.

“Anda menetapkan tujuan dan Anda bekerja untuk itu. Tetap mengawasi hadiahnya, nona -nona,” kata Rita. Dia tidak mengedipkan mata, tetapi praktis tersirat. Apakah kami menyebutkan bahwa Rita, yang telah memanggang a spesial Makanan penutup untuk acara hari ini, juga sangat sadar akan apa yang terjadi? Berms, dengan belas kasihan, Rita mampu menarik Serena pergi tepat ketika dia berbicara tentang mengambil potret kelompok dengan semua pelayan – yang telah dicoba, tentu saja.

Berbicara tentang kue, itu adalah konpeksi multi-tiered merah (ha!), Dan saat didorong ke dalam ruangan, Moira bertanya pada Juni berapa lama waktu yang dibutuhkan. “Satu hingga dua jam,” June bergumam kembali. “Mereka akan pulang, dan mereka hanya akan tertidur lelap.” Irisan yang dilacak obat diberikan kepada para tamu; Kita melihat Nick dan Rose Eating, Rita menurun, Serena terlalu sibuk untuk menggigit, dan Lawrence mendorong Naomi yang ditakuti untuk muncul. Para pelayan wanita membungkus porsi mereka dengan serbet dan memasukkannya di bawah kursi mereka saat mereka keluar.

Tapi tepat saat mereka pergi – snafu besar. Bibi Lydia secara tak terduga masuk dan segera berpikir dia melihat Juni (karena dia melakukannya). June berhasil memberinya slip, bergegas melewati Nick dalam perjalanan keluar, ketika Lawrence meyakinkan Lydia bahwa “June Osborne ada di Alaska.” Dia memberi tahu Bibi Phoebe untuk membuat Lydia makan, tetapi Phoebe secara khusus mengatakan untuk memberinya sepotong kue. Bibi Lydia yang terjaga jauh lebih berbahaya daripada bibi Lydia yang sedang tidur.

Saat “Keluaran” berdetak melewati titik tengahnya, perasaan bahwa neraka akan terlepas. Ketika Tuan dan Nyonya Wharton yang baru dicetak kembali ke rumah, Serena terkejut dan jijik menemukan seorang pelayan wanita, dengan nakal dibingkai sebagai hadiah pernikahan, meringkuk di ruang tamu mereka. Ini adalah pemeriksaan realitas terburuk yang mungkin. Suami barunya berpura -pura selama ini progresif. Dia hanya mengatakan padanya semua yang ingin dia dengar sehingga dia akan menikah dengannya. Bahkan, dia sama kejam dan mengendalikan Fred. Mungkin bahkan lebih buruk? Setidaknya Fred tidak menipu dia tentang betapa brengseknya dia.

Kisah Handmaid Fans bisa menduga tumit ini akan datang, tetapi masih sangat menghancurkan melihat Serena, karakter yang benar-benar jika canggung mencoba untuk kembali ke jalan yang benar, matanya begitu terbuka. Itu menjadi sedikit menakutkan ketika Wharton – sekarang dalam bentuk sejatinya dari Gilead Slime – memblokirnya dari melarikan diri. Tapi dia akhirnya membiarkannya dan bayi Nuh berjalan ke malam yang bersalju, menghadapi masa depan jauh Lebih tidak pasti dari yang dia bayangkan hanya beberapa saat sebelumnya.

Kemana Serena akan pergi? Kami akan khawatir tentang itu minggu depan. Kembali di ruang resepsi, Bibi Lydia akan mencoba kue ketika dia memperhatikan … semua irisan yang dibuang berserakan di bawah tempat para pelayan wanita duduk. Sementara dia menerimanya, kita melihat para pelayan sedang menuju kembali ke pusat merah atau ke rumah -rumah di mana mereka telah diperbudak. Mereka bersenjata, mereka diamputasi, dan waktunya Sekarang.

Kami berpotongan dengan Bibi Lydia yang tiba di Red Center. Dia tahu ada sesuatu. Bibi Phoebe melakukan yang terbaik untuk mencegahnya meningkatkan alarm – pada satu titik sepertinya Phoebe mungkin benar -benar menabraknya – tetapi Lydia bertekad. Dia menyadari bahwa sementara para gadis semuanya terselip di tempat tidur mereka, mereka masih mengenakan jubah merah dari pernikahan. Dan sepatunya.

Sementara itu, meskipun Juni bukan lagi seorang pelayan wanita, dia memiliki beberapa bisnis pelayan. Komandan Bell yang menjijikkan, yang telah menjadikan Janine tas tinju dan budak seks pribadinya, tertidur di rumahnya, tetapi membentak ketika telepon berdering. Lalu dia mendengar langkah kaki di belakangnya. “June Osborne,” katanya.

“Senang bertemu denganmu,” jawabnya, dan dengan cepat memasukkan bilahnya ke matanya. Ini adalah cara yang tepat untuk dari pelecehan Janine; Janine, tentu saja, kehilangan perhatian karena tidak taat sepanjang musim pertama. June mengambil sebidang wiski Bell yang ditinggalkan dan memiliki momen perenungan sebelum dia mendengar Janine masuk. “Terima kasih,” kata Janine dalam suara terkecil.

Sekarang hanya ada masalah Bibi Lydia. Dan itu perkasa. Dalam semangat religius penuh, dia berteriak pada gadis -gadis tengah merah dengan wali bersenjata berdiri di sampingnya, bersikeras bahwa Tuhan akan “menghukum orang jahat.” Setelah sekian lama, dan semua yang dia lihat, Bibi Lydia masih tidak mengerti siapa di Gilead sebenarnya “jahat.” Tapi momen perhitungannya akhirnya ada di sini, saat Juni memasuki ruangan.

Dengan sangat tenang, June mengingatkan Bibi Lydia betapa mengerikannya dia memperlakukan mereka, dan dia juga menebak bahwa “Anda telah melihat hal -hal yang tidak dapat Anda sukai.” Dan terlebih lagi, “Aku tahu bahwa di dalam hatimu, kamu tahu bahwa pemerkosaan adalah pemerkosaan. Dan kamu tahu itu bukan kesalahan kita. Dan kita tidak pantas mendapatkan ini.”

Ketika Lydia mendorong mundur – masih! —June bertanya kepadanya apakah dia berpikir “bahwa Tuhan akan mengizinkan semua ini? Atau adakah Tuhan yang akan memberdayakan seorang wanita seperti Anda untuk membela kami, untuk melarikan diri ke arah cahaya, dan akhirnya menyatakan cukup? Karena kami, kami semua bersama, kami telah memiliki cahaya cukup. “

Sementara Lydia merenungkan hal ini, Janine datang untuk menjatuhkan kebenaran yang lebih nyata. “Dia menyakitiku, Bibi Lydia. Mereka menyakiti kami. Mereka memperkosa kami. Kamu Memberikan kami kepada mereka. Jika Anda ingin menyelamatkan kami, biarkan kami pergi. “

Ada jeda yang panjang dan mengerikan. Tapi Janine, gadis favoritnya, telah menghampirinya, dan akhirnya dia mengalah. The Guardian berdiri di samping ketika para wanita bergegas keluar, dan Bibi Lydia, akhirnya merasakan beban segalanya, runtuh ke lantai, terisak.

Ketika handmaids (mantan) mengalir ke jalan-jalan gelap, June membawa kita keluar dengan sulih suara yang menghubungkan kembali ke monolog pembukaannya, tetapi juga merenungkan masa depan di mana wanita sekali lagi akan dapat membuat jenis pilihan yang dirampok Gilead dari mereka.

“Gaun itu menjadi seragam dan kami menjadi pasukan. Pasukan untuk membebaskan diri dari penjara gaun itu. Untuk membebaskan diri untuk menjadi orang yang seharusnya. Siapa yang pantas kita dapatkan,” renungnya, dan episode berakhir dengan janji untuk bertarung – dan untuk terus bergerak keluar dari kegelapan ke dalam cahaya.

Hanya dua episode The Handmaid’s Tale Tetap, tiba pada hari Selasa di Hulu.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

Para peneliti telah tepat waktu tanggal situs fosil utama di Anatolia Tengah, Türkiye, hingga 7-10 juta tahun yang lalu menggunakan metode argon-argon baru, menjelaskan evolusi mamalia dan primata dalam persimpangan kritis antara Afrika, Asia, dan Eropa. Tim peneliti internasional yang dipimpin oleh University of Oulu telah secara akurat tanggal situs fosil utama di pusat (…)

RisalahPos.com Network

Bahkan sebelum musim pertamanya berakhir, Andor dianggap sebagai salah satu yang terbaik Star Wars Proyek dalam beberapa saat, dan menambahkan beberapa variasi dengan fokus thriller politik dan mata -mata, dan dengan hanya menganggap dirinya serius. Dengan pertunjukan yang berakhir segera, pencipta Tony Gilroy berharap dampak terbesarnya menginspirasi waralaba untuk terus melakukan diversifikasi.

Berbicara kepada Gamesradar, Gilroy menggoda musim kedua akan “membuka jalan baru dan membuka beberapa hal dan konsep kanonik” sedemikian rupa sehingga kreatif masa depan “bersemangat untuk melakukan hal -hal lain.” Apa yang ada dalam pikirannya? Kepadanya, Andor bisa (dan harus) membuka jalan untuk “a (Star Wars) Sitkom tiga kamera, atau film horor. ” Dia benar -benar berpikir waralaba membutuhkan beberapa bumbu, karena dia juga mengingat hal pertama yang dia katakan kepada Presiden Lucasfilm Kathleen Kennedy ketika dia menjangkau dia: “Saya pikir saya berkata, ‘Bisakah Anda melakukan drama ruang sidang?’”

Untuk waktu yang lama, Star Wars telah terutama membuat cerita yang berpusat pada Jedi, klon, dan mandalorian (atau ketiganya). Andor Musim pertama tidak memiliki semua itu dan fokus pada segi lain yang belum dijelajahi di alam semesta – Burokrasi, logistik pencurian dan fasilitas penjara, menendang fasis dan memukul mereka dengan batu bata – dan menjadi kekasih yang kritis, sesuatu yang disorot dengan senang hati oleh trailer. Di luar pertunjukan Gilroy sendiri, Kru kerangka Adalah contoh bagus lain dari apa yang dia bicarakan, karena itu berfokus pada anak dan lebih dari kisah petualangan. “Kami telah membuat jalur kami, dan kami telah bekerja sangat keras untuk membuatnya. Terserah orang lain sekarang untuk menemukan cara lain untuk melakukannya.”

Andor Musim terakhir dimulai 22 April di Disney+.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.