Gaza, (pic)

Sementara Israel dan sekutunya mencoba untuk meragukan realitas tragedi yang dialami oleh orang -orang dari Jalur Gaza, membunuh, kelaparan, dan mengepung mereka, bahkan dengan sirkulasi yang meluas dari gambar -gambar martir dari pemboman Israel dan tenda -pepen yang terjadi, serta gambar -gambar para korban kelaparan yang meningkat dengan cepat setiap hari, testisnya dari dokter dan tenda -pepennya, serta gambar -gambar para korban kelaparan yang meningkat dengan cepat setiap hari, testis dari dokter dan tenda -pepennya, serta gambar -gambar korban kelaparan yang meningkat dengan cepat setiap hari, Testimoni dari dokter dan tenda -pepennya. Narasi yang menyesatkan Israel.

Kesaksian ini, yang diberikan oleh tim medis negara -negara Eropa, konsisten dengan Laporan Hak Asasi Manusia yang mengkonfirmasi bahwa situasi di Gaza adalah bencana besar dan siap menyebabkan peningkatan harian dalam jumlah korban, meninggalkan narasi Israel, dan bahwa para pendukungnya, terisolasi dalam kepalsuan di antara bukti -bukti yang luar biasa yang tidak dapat dipelihara.

Surat kabar Prancis Le Monde melaporkan bahwa lima dokter dan dua perawat yang melakukan beberapa misi kemanusiaan di Gaza sejak November 2023 mengatakan kepadanya tentang ketidakmungkinan memenuhi kebutuhan orang -orang di sana, dan bagaimana pengalaman ini memengaruhi mereka.

Dokter kaget

Surat kabar itu, menurut sebuah wawancara yang dilakukan oleh Clothilde Mraffko, dimulai dengan kesaksian dokter darurat Prancis Mehdi El Melali, yang menghabiskan tiga minggu di Gaza selama misi yang diselenggarakan oleh badan amal Al-Rahma dan Pal Med Eropa. Dia mengatakan tidak ada kata -kata yang dapat secara akurat menggambarkan neraka strip Gaza, dan meminta maaf setelah diliputi emosi, dengan mengatakan, “Sebagian dari diri saya terjebak di sana. Saya merasa sulit untuk berhenti memikirkannya.”

Ahli bedah ortopedi François Jourdel mengatakan dia kembali dari Gaza benar -benar berubah, menegaskan bahwa Gaza adalah kasus yang unik, “pemboman itu terus menerus, dan orang tidak dapat melarikan diri. Semua populasi terpengaruh.”

Kelima dokter dan dua perawat, enam di antaranya orang Prancis, satu Swiss, yang berpartisipasi dalam wawancara sepakat bahwa mereka terkejut dengan proporsi anak -anak yang sangat tinggi di antara orang mati dan terluka yang mereka perlakukan, menyimpulkan dari ini sifat pemboman Israel yang tidak pandang bulu.

Hal pertama yang dilihat dokter pada saat kedatangan adalah puing -puing dan sisa -sisa kerangka bangunan, dengan desas -desus drone dan ledakan yang merobek langit terus -menerus memenuhi telinga mereka.

Pemboman tanpa jeda

François Jourdel, yang bepergian dengan Ngo Médecins sans Frontières (Dokter tanpa batas), menghitung “kadang -kadang hingga lima atau enam rudal per menit,” dengan mengatakan, “Pemboman itu sangat kejam, seperti gempa bumi. Seluruh rumah sakit mengocok dari gelombang kejutan. Pasien berbaring di tanah, bubar.”

Karen Hoster berbicara terus terang, dia adalah seorang perawat yang telah melakukan sekitar 20 misi kemanusiaan di seluruh dunia sejak 2014 dan melakukan perjalanan ke Gaza tiga kali pada tahun 2024 sebagai manajer kegiatan medis untuk Médecins sans Frontières. Dia berkata, “Pasien berbaring di lantai, disemboweled. Ketika mereka meninggal, kami mendorong mereka ke sudut. Kami tidak punya waktu untuk memindahkan mereka ke kamar mayat karena lainnya yang terluka tiba.”

Mehdi El Melali ingat bahwa di Rumah Sakit Indonesia, ia menerima sekitar 30 orang yang terluka dari satu keluarga yang telah tidur pada saat ledakan. Dia berkata, “Sang ibu agak bingung, tidak tahu harus berbuat apa. Mereka mengatakan kepadanya bahwa salah satu anaknya telah meninggal. Dia mencium dahi, lalu mulai menghitung anak -anaknya yang lain sambil mencari putra keempatnya, yang hilang, dan tidak pernah ditemukan.”

Para dokter dikejutkan oleh persentase anak -anak yang sangat tinggi di antara orang mati dan terluka yang mereka perlakukan, menyimpulkan dari ini sifat pemboman Israel yang tidak pandang bulu.

Kematian menjadi akrab

Perawat Sonam Dreyer-Cornut, berbicara dari kantornya di Swiss, ingat bahwa ketika dia meninggalkan Gaza di akhir misinya, setelah dua bulan pengepungan total, tidak ada lagi tepung di Gaza, sementara banyak yang selamat menderita luka bakar yang parah. Agar mereka sembuh dengan benar, mereka perlu mengkonsumsi 3.000 kalori sehari.

Di Gaza, hidup telah menjadi seperti tubuh yang robek, dia mengatakan bahwa beberapa anak tiba dalam keadaan stres akut, “benar -benar diam, menatap, tampak kelelahan. Mereka tidak bergerak, mereka tidak berbicara, dan mereka tidak menangis,” meskipun kadang -kadang menderita cedera parah.

Kematian telah menjadi masalah yang akrab: ahli anestesi dan spesialis perawatan intensif Aurélie Godard ingat bahwa seorang pria berusia lima puluhan, yang kakinya terluka dalam ledakan di Deir al-Balah, berkata kepadanya, “Bisakah saya pergi selama dua jam? Saya harus mengubur anak-anak saya.” Dia menambahkan, “Dia mengatakannya begitu saja. Itu mengerikan.”

Dokter, yang melakukan tiga misi ke Gaza untuk Médecins Sans Frontières pada tahun 2024, menambahkan bahwa setiap kali dia menyaksikan lebih banyak kehancuran: Rafah tidak ada lagi, Khan Yunis dihancurkan, dan utara adalah tanah tandus. Pembatasan Israel membuat rakyat Gaza nyaris tidak bisa bernafas, tanpa martabat atau harapan.

Perawat Karen Hoster mengatakan dia telah bekerja di Irak, Haiti, dan Republik Demokratik Kongo, “Tapi saya belum pernah melihat situasi seperti ini, di mana penduduk tidak memiliki hak untuk ada. Di Gaza, penduduk sipil yang membayar harganya. Israel memiliki sarana untuk menghindari hal ini, tetapi memilih untuk tidak manusiawi.”

Merasakan pentingnya peran mereka

Laporan itu mengatakan bahwa lebih dari 60.000 warga Palestina telah terbunuh di Gaza sejak 7 Oktober 2023 menurut data yang dianggap PBB dapat diandalkan, dan karena sejumlah besar cedera, ada kekurangan perban, obat -obatan, dan anestesi.

Ahli bedah ortopedi Samir Addou, yang melakukan misi pertamanya di zona konflik di Rumah Sakit Nasser di Khan Yunis, mengatakan dia telah mempersiapkan diri untuk cedera perang tetapi terkejut menemukan dirinya melakukan operasi di mana mayoritas pasien adalah anak -anak dan wanita.

Sejak itu, katanya, dia merasa seolah -olah dia menceritakan segalanya kepada media: tentang anak -anak dengan anggota tubuh yang diamputasi, tentang kengerian perang tanpa reaksi. Dia menambahkan, “Mari kita bicara tentang diri kita di Prancis, tentang kemanusiaan kita, apakah kita memiliki semua yang tersisa?”

Surat kabar itu mencatat bahwa petugas kesehatan di Gaza merasa mereka melakukan misi yang bermakna, itulah sebabnya mereka mencoba untuk kembali, tetapi otoritas Israel menolak untuk membiarkan Samir Addou kembali meskipun ia memiliki izin yang diperlukan. Demikian pula, Pascal André, seorang dokter darurat yang menyelesaikan misi dua minggu di Rumah Sakit Eropa di Khan Yunis pada Februari 2024, mencoba untuk kembali empat kali, tetapi Israel membatalkan izinnya pada menit terakhir.

Mehdi El Melali menyimpulkan, “Berkat rekan -rekan Palestina kami, kami bertahan di neraka ini,” mengingat saat -saat langka ketika dokter Gaza akan menceritakan kepadanya tentang rasa sakit dan kenangan mereka. Dia menyimpulkan dengan mengatakan bahwa kesabaran (dokter Gaza) mereka mengejutkan pekerja kemanusiaan, dan bahwa semua pekerja sepakat bahwa orang -orang Gaza tidak memiliki kebencian, mereka hanya ingin pembantaian berakhir dan menuntut keadilan.

RisalahPos.com Network

Bahkan sebelum musim pertamanya berakhir, Andor dianggap sebagai salah satu yang terbaik Star Wars Proyek dalam beberapa saat, dan menambahkan beberapa variasi dengan fokus thriller politik dan mata -mata, dan dengan hanya menganggap dirinya serius. Dengan pertunjukan yang berakhir segera, pencipta Tony Gilroy berharap dampak terbesarnya menginspirasi waralaba untuk terus melakukan diversifikasi.

Berbicara kepada Gamesradar, Gilroy menggoda musim kedua akan “membuka jalan baru dan membuka beberapa hal dan konsep kanonik” sedemikian rupa sehingga kreatif masa depan “bersemangat untuk melakukan hal -hal lain.” Apa yang ada dalam pikirannya? Kepadanya, Andor bisa (dan harus) membuka jalan untuk “a (Star Wars) Sitkom tiga kamera, atau film horor. ” Dia benar -benar berpikir waralaba membutuhkan beberapa bumbu, karena dia juga mengingat hal pertama yang dia katakan kepada Presiden Lucasfilm Kathleen Kennedy ketika dia menjangkau dia: “Saya pikir saya berkata, ‘Bisakah Anda melakukan drama ruang sidang?’”

Untuk waktu yang lama, Star Wars telah terutama membuat cerita yang berpusat pada Jedi, klon, dan mandalorian (atau ketiganya). Andor Musim pertama tidak memiliki semua itu dan fokus pada segi lain yang belum dijelajahi di alam semesta – Burokrasi, logistik pencurian dan fasilitas penjara, menendang fasis dan memukul mereka dengan batu bata – dan menjadi kekasih yang kritis, sesuatu yang disorot dengan senang hati oleh trailer. Di luar pertunjukan Gilroy sendiri, Kru kerangka Adalah contoh bagus lain dari apa yang dia bicarakan, karena itu berfokus pada anak dan lebih dari kisah petualangan. “Kami telah membuat jalur kami, dan kami telah bekerja sangat keras untuk membuatnya. Terserah orang lain sekarang untuk menemukan cara lain untuk melakukannya.”

Andor Musim terakhir dimulai 22 April di Disney+.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

Itu Star Wars Komunitas diguncang bulan lalu dengan berita tentang kematian Watto yang tampaknya tak terhindarkan, dealer sampah Toydarian dan mantan pemilik budak Anakin Skywalker. Tapi sekarang momen itu tiba pada kita, dan seperti halnya semua cerita yang bagus, segalanya sedikit lebih menarik daripada yang terlihat pertama kali.

Edisi kedua dari Warisan Vaderkeluar minggu ini dari penulis Charles Soule, seniman Luke Ross dan Nolan Woodard, dan letterist Joe Caramagna, membawa Kylo Ren muda ke Tatooine di perhentian pertama dari tur “Let the Past Die” yang baru, sebuah kolabo panas dengan mantan petugas Darth Vader Vaneé sebagai dua penjelajahan lega tituler Vader. Tema di sini, seperti di sepanjang edisi pertama seri ini, kurang tentang kehidupan Anakin dan warisannya: ini tentang kesadaran narasi, hal yang berbeda dari kebenaran, dan kekuatan yang dapat diadakan dalam memproyeksikan dan menyajikan narasi itu.

Di sinilah Ren dan Vaneé berbeda. Kylo, ​​masih dalam pergolakan keributan yang dia alami selama peristiwa Jedi terakhirberniat mengendalikan ceritanya, dan kisah orang -orang yang datang di depannya, dengan cara yang sangat merusak: ia memberi tahu Vaneé terus -menerus bahwa hal -hal tentang sejarah Vader sebagai Anakin Skywalker harus diberantas dan dihapus; Dia benar -benar mengambil lightsaber -nya dan menggunakannya untuk mengukir luka yang mengaburkan nama Anakin dalam daftar pemenang Boonta Eve Classic. Bagi Kylo Ren, sejarah apa pun yang tidak menjadikan kakeknya visi yang dia miliki tentang dia dalam benaknya – visi dia kebutuhan Pada saat keraguan ini – tidak boleh lagi ada, sama seperti dia berbohong pada dirinya sendiri tentang pengasuhannya sendiri.

Vaneé, di sisi lain, menggunakan kekuatan narasi yang sebenarnya dari sejarah Vader, mengungkapkan kepada Ren bahwa dia tahu begitu banyak sejarah Vader karena dia telah mengintip file rahasia palpatine disimpan pada magangnya. Bahkan seperti yang kita ketahui bahwa Vaneé salah menafsirkan apa arti masa lalu itu bagi Vader – bahwa dia memegangnya karena rasa sakit dan kemarahan yang diperolehnya, daripada menjadi hubungan yang pada akhirnya akan melihat Anakin menebus dirinya sendiri – dia kembali membuat kasus di sini ke Kylo Ren, bahwa sejarah seseorang tidak bisa dihapus dari pemahaman kita tentang mereka.

Push-and-Tarik Ideologis inilah yang membawa kita dan pemain kita ke saat ini Star Wars Fans telah menunggu sejak dipratinjau bulan lalu. Berusaha mencari tahu siapa yang berani memperbudak Darth Vader yang perkasa, Ren meminta Vaneé membawanya ke tempat barang rongsokan Watto, ditemukan kosong dan dalam keadaan rusak. Di sinilah kita membuat panel dilirik di pratinjau bulan lalu: dibayangkan melalui mata Vader, tapi memang dibayangkanketika Ren menduga visi yang dimilikinya tentang kakeknya di kepalanya. Tempat barang rongsokan ditinggalkan karena Vader harus telah kembali, di puncak kendali atas sisi gelap, dan Watto yang disembelih. Dia pasti telah melakukan ini, karena itulah yang diinginkan Kylo Ren warisan Vader, dan melaluinya sendiri, untuk menjadi adil baginya, itu adalah tebakan yang adil untuk membuat tentang Vader sebagai pribadi, meskipun karena alasan yang sangat berbeda dan jauh lebih lucu daripada yang bisa direnungkan oleh Ren).

Tapi bukan itu masalahnya, setidaknya menurut Vaneé. Vader memiliki hal -hal lain yang harus dilakukan selain terikat pada masa lalunya dalam cara yang dibayangkan Kylo Ren, dan karenanya, Watto hidup. Mungkin masih hidup, bahkan—Warisan Vader #2 tidak secara pasti memberi tahu kami dengan satu atau lain cara, hanya saja Vader tidak membunuhnya. Watto bisa mati, dia bisa meninggalkan perdagangan sampah dan pindah ke tempat lain, kita tidak tahu. Yang adalah intinya.

Star Wars Fans menyukai fakta. Siapa yang mati, siapa yang hidup, siapa yang melakukan apa, kapan, di mana, dan bagaimana. Interpretasi kanonik dari ceritanya telah mendorong analisis debat, dalam banyak hal, terutama dalam dekade ini sejak dirombak dan diatur ulang untuk diisi dengan fakta -fakta lagi, membentuk konsumsi narasi itu di atas segalanya. Fakta kematian Watto bisa dibilang lebih penting daripada Watto sendiri, hanya untuk keingintahuan intelektual yang tidak kita lakukan tahu dia. Dia tidak pernah mendapat kematian “kanon” di alam semesta yang diperluas, Warisan Vader #2 menggoda bahwa dia mungkin. Dan itu penting, karena, well, Watto adalah fakta. Dia adalah sosok jasa dalam fakta -fakta kehidupan Anakin Skywalker, titik data yang menonjol bagi kecil yang kita ketahui dan di sekitarnya, dan itu penting seperti halnya cerita apa pun yang akan memberikan fakta -fakta itu. Saya akan membayangkan sangat sedikit orang yang benar -benar peduli apakah atau watto sudah mati atau hidup sebelumnya Warisan Vader menggoda nasibnya, dibandingkan dengan jumlah orang yang menginginkan apa, kapan, di mana, dan bagaimana.

Namun, fakta bahwa kita tidak tahu nasib karakter ini, orang yang tampaknya begitu penting bagi permadani karakter yang hidup kita telah menghabiskan hampir lima dekade terpesona, jauh lebih menarik bahwa regurgitasi “Darth Vader kembali ke Tatooine dan membunuh stereotip antisemit yang tidak nyaman yang dimiliki sebagai seorang anak”. Ini bukan pertama kalinya Soule melakukan hal semacam ini ketika menulis tentang Vader, baik – “kanon” tentang bagaimana lightsaber -nya menjadi cerita asal dangkal di mana orang mungkin membayangkan beberapa kebenaran yang lebih besar, untuk mendorong balik terhadap gagasan ini bahwa setiap aspek dari ini Star Wars‘Cerita pasti memiliki beberapa predestined, kuat, penting fakta pada akarnya.

Itu adalah hal yang duduk di jantung Warisan Vadersebuah kisah yang, sejauh ini, kurang tentang warisan itu dan lebih banyak tentang cara kita menceritakan kisah – cara mereka dapat dicincang dan diubah, cara mereka dapat dikaburkan agar sesuai dengan asumsi yang terbentuk sebelumnya, dan yang paling penting di atas segalanya, bahwa beberapa bagian dari sebuah cerita tidak semula dan penting seperti yang mungkin kita bayangkan. Terkadang Toydarian yang mati hanyalah seorang Toydarian yang mati. Kecuali ketika mereka mungkin hidup – dan mungkin fakta bahwa kita mungkin tidak akan pernah tahu kebenaran adalah yang terbaik.

Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

Jalan-jalan sempit di Tokyo dipenuhi aktivitas, namun masuklah ke dalam Atlantis Vintage, dan hiruk pikuk kota pun memudar. Di sini, di butik yang dipenuhi deretan Chanel, Hermès, dan Louis Vuitton yang dikurasi dengan sempurna, Anda akan disambut oleh Yuji Jitsutani, Manajer Penjualan Internasional yang penuh teka-teki dan karismatik yang hasratnya menjadikan Atlantis Vintage sebagai tujuan global untuk penjualan kembali desainer.

Pesona Jitsutani memang menular, namun pengetahuan dan keasliannyalah yang benar-benar membedakannya. Baik Anda pembeli pertama maupun kolektor berpengalaman, ia memberikan tingkat antusiasme yang sama dalam setiap interaksi. “Saya suka menceritakan kisah dan perjalanan setiap produk yang saya jual,” ujarnya. Menyaksikannya memandu pelanggan Inggris di FaceTime melalui detail rumit dari Hermès Birkin sambil menjelaskan asal usulnya terasa seperti kelas master dalam kemewahan. Jitsutani tidak hanya menjual tas—dia menghubungkan orang-orang dengan cerita di baliknya.

Atlantis Vintage telah menjadi pemain yang mengesankan dalam pasar penjualan kembali barang mewah yang sedang booming, sektor ini diperkirakan akan tumbuh dari $26,17 miliar pada tahun 2023 menjadi $69,59 miliar pada tahun 2032. Pertumbuhan ini didorong oleh perubahan sikap konsumen. Milenial dan Gen Z, khususnya, merangkul keberlanjutan, daya tarik untuk memiliki barang-barang unik, dan aksesibilitas kemewahan melalui platform penjualan kembali. Media sosial telah memainkan peran penting dalam perubahan ini, memungkinkan bisnis kecil seperti Atlantis Vintage untuk berkembang bersama raksasa seperti The RealReal dan Vestiaire Collective.

RealReal, misalnya, adalah perusahaan konsinyasi barang mewah terotentikasi yang memanfaatkan platform digital pertamanya untuk melayani khalayak global. Vestiaire Collective menekankan pembelian dan penjualan berbasis komunitas, memadukan interaksi sosial dengan perdagangan. Atlantis Vintage mengukir ceruknya dengan berfokus pada pengalaman yang intim dan dipesan lebih dahulu. Model janji temu saja memastikan bahwa klien menerima perhatian penuh Jitsutani, menciptakan suasana eksklusivitas dan kepercayaan.

“Saya ingin membuat setiap kunjungan terasa istimewa, itulah sebabnya sistem janji temu sangat penting bagi saya. Ini memberi saya kesempatan untuk fokus sepenuhnya pada setiap klien, menciptakan ruang yang santai dan ramah di mana mereka dapat meluangkan waktu untuk mengeksplorasi dan mencoba berbagai karya” jelas Jitsutani. “ Saya juga ingin menjelaskan setiap hal kepada klien saya dan menunjukkan hal apa pun yang mungkin perlu mereka ketahui. Seringkali, terutama di Jepang, beberapa toko barang mewah yang dijual kembali terasa sedikit formal dan mengintimidasi. Kami selalu bersenang-senang mengambil beberapa foto di cermin untuk mengetahui apa yang terlihat bagus dan terasa nyaman. Saya sangat senang bertemu dengan turis internasional yang saya ajak ngobrol melalui DM Insta. Sungguh menyenangkan bisa berbagi pengalaman pribadi dan berkesan dengan mereka.” Sistem janji temu ini juga mencegah kepadatan berlebih di toko, yang kini menjadi tujuan wisatawan yang merencanakan kunjungan berbulan-bulan sebelumnya.

Bagi Jitsutani, keaslian bukan sekedar kata kunci. Dalam industri di mana barang palsu selalu menjadi perhatian, keahliannya adalah yang terpenting. Menurut survei yang dilakukan oleh Luxury Institute, 87% konsumen kelas atas menempatkan pengetahuan produk sebagai atribut terpenting dari seorang tenaga penjualan yang baik. Jitsutani mencontohkan hal ini, meluangkan waktu untuk menjelaskan tidak hanya kondisi suatu barang tetapi juga keahlian, sejarah, dan signifikansinya.

Keahlian ini sangat penting dalam pasar penjualan kembali barang mewah, dimana taruhannya tinggi dan konsumen menuntut kepercayaan. Platform seperti The RealReal telah membangun reputasinya melalui proses autentikasi yang ketat, memastikan bahwa setiap barang asli. Bisnis kecil seperti Atlantis Vintage menambahkan sentuhan pribadi pada proses membangun kepercayaan ini, menawarkan konsultasi tatap muka yang menjadikan pengalaman berbelanja sama berkesannya dengan pembelian itu sendiri.

Media sosial telah memperkuat upaya-upaya ini, terutama untuk merek-merek yang menargetkan audiens yang lebih muda dan paham teknologi. Di Instagram, tempat Atlantis Vintage mendapatkan pengikut setia, pengguna berbondong-bondong menonton video yang terasa nyata, tanpa naskah, dan informatif. Konten Jitsutani sangat cocok—kisahnya, wawasan produk, dan sekilas penemuan langka dapat menarik perhatian audiens yang haus akan transparansi dan koneksi.

“Di Instagram, kami ingin menunjukkan kepribadian Atlantis Vintage yang sebenarnya – bagaimana rasanya berada di dalam toko, kegembiraan menemukan barang-barang unik yang baru saja tiba, dan pelanggan sehari-hari menikmati harta karun baru mereka. Berbagi kegembiraan saya sebagai tas mewah vintage kolektor, bersama dengan momen-momen menarik seperti berpose dengan tas keren atau menampilkan foto klien asli, menciptakan hubungan yang terasa sangat autentik dan menyenangkan” tambah Jitsutani.

“Saya sangat menikmati aspek pekerjaan ini dan senang berkreasi dengan Instagram, melampaui postingan mewah vintage yang biasa Anda lihat untuk membuat sesuatu yang lebih segar dan menarik dengan sedikit humor dan sedikit kepribadian.”

Generasi media sosial menghargai lebih dari sekedar produk; mereka mendambakan pengalaman dan cerita. Jitsutani memahami hal ini secara intuitif, merangkai narasi yang mengubah barang-barang mewah menjadi artefak hasrat. Tapi dia tidak sendirian. Merek seperti Depop dan Grailed telah memanfaatkan selera yang sama terhadap cerita dan individualitas, menciptakan platform di mana penjualan kembali bertemu dengan kreativitas.

Perdagangan ulang, atau penjualan kembali barang-barang bekas, juga mendapatkan momentum karena manfaatnya bagi lingkungan. Karena fesyen menyumbang 10% emisi karbon global, membeli barang bekas telah menjadi cara nyata bagi konsumen untuk membuat perbedaan. Dengan memperpanjang siklus hidup barang-barang mewah, perdagangan ulang mengurangi limbah dan mendorong konsumsi yang lebih sadar. Jitsutani dengan cepat menunjukkan bahwa barang-barang vintage sering kali hadir dengan keahlian dan daya tahan yang terkadang tidak dimiliki barang-barang modern. “Tas-tas ini dibuat agar tahan lama,” katanya sambil memegang Louis Vuitton berusia 30 tahun seolah-olah itu adalah sebuah karya seni.

Meskipun mengalami pertumbuhan, pasar penjualan kembali bukannya tanpa tantangan. Persaingan sangat ketat, dan tuntutan akan transparansi semakin tinggi dari sebelumnya. Platform seperti The RealReal menghadapi pengawasan ketat atas proses autentikasinya, sehingga menggarisbawahi pentingnya keahlian dan kepercayaan dalam bidang ini. Untuk pemain kecil seperti Atlantis Vintage, ini memberikan peluang untuk unggul dengan menawarkan pengalaman yang lebih pribadi dan disesuaikan.

Saat saya meninggalkan Atlantis Vintage, saya merenungkan apa yang membuatnya istimewa. Ini bukan hanya inventaris yang dikurasi dengan cermat atau daya tarik glamor Jitsutani sendiri. Ini adalah cara butik menjembatani kesenjangan antara kemewahan dunia lama dan aksesibilitas modern. Baik melalui konsultasi FaceTime atau video Instagram, dia mengundang semua orang untuk berbagi keajaiban kemewahan, satu cerita dalam satu waktu.

Pasar penjualan kembali barang mewah mungkin berkembang pesat, tetapi Atlantis Vintage berfungsi sebagai pengingat bahwa kesuksesan bukan hanya soal skala. Ini tentang semangat, keahlian, dan keaslian. Dan di dunia yang semakin didominasi oleh algoritma dan otomatisasi, toko di Tokyo ini membuktikan bahwa sentuhan manusia masih penting.

Tidak lama setelah komedian Tony Hinchcliffe muncul di rapat umum besar-besaran Donald Trump di Madison Square Garden akhir pekan ini dan menyebut Puerto Riko sebagai “pulau sampah terapung”, internet menjadi hidup dengan penelusuran Google untuk namanya. Faktanya, seperti yang ditunjukkan Nate Silver, penelusuran untuk Hinchcliffe telah melampaui penelusuran untuk Taylor Swift. Implikasi yang jelas adalah banyak orang tidak tahu siapa Hinchcliffe dan dengan cepat mencoba memastikan identitas orang yang baru saja menghina pulau itu.

Komentar Hinchcliffe telah memicu badai politik, dan beberapa komentator bahkan mempertanyakan apakah pernyataan viral tersebut—yang pasti akan menyinggung sebagian penduduk Puerto Rico di Amerika—dapat merugikan Trump dalam pemilu. Yang menjadi masalah bagi kubu Trump adalah data sensus tahun 2022 menunjukkan bahwa ada sekitar 5,9 juta orang yang tinggal di AS yang secara etnis mengidentifikasi diri mereka sebagai orang Puerto Rico. Faktanya, hampir setengah juta warga Puerto Rico tinggal di negara bagian Pennsylvania yang diawasi ketat.

Lelucon yang viral ini mempunyai dampak politik yang signifikan, dan banyak politisi—baik dari Partai Demokrat maupun Republik—mengecamnya. Tim kampanye Trump telah menjauhkan diri dari Hinchcliffe (seorang perwakilan mengatakan kepada Fox: “Lelucon ini tidak mencerminkan pandangan Presiden Trump atau tim kampanyenya”), meskipun mungkin telah memeriksa materinya sebelum dipublikasikan. Lelucon tersebut rupanya juga menginspirasi rapper Puerto Rico Bad Bunny—yang dianggap sebagai salah satu artis paling populer di kalangan Gen-Z Amerika—untuk mendukung Kamala Harris sebagai Presiden.

Selain kemarahan, lelucon Hinchcliffe tampaknya telah menimbulkan banyak kebingungan—atau setidaknya ketertarikan—di antara banyak orang, yang beberapa di antaranya mungkin belum pernah mendengar tentang komedian tersebut. Di bawah ini adalah tangkapan layar statistik penelusuran Google paralel Taylor Swift dan Hinchcliffe, dengan hasil Hinchcliffe ditampilkan dalam warna biru:

Google Analytics yang terkait dengan Hinchcliffe menunjukkan beberapa metrik regional yang menarik. Di Florida, misalnya, tempat tinggal sekitar 1,2 juta warga Puerto Rico, kewarganegaraan Hinchcliffe menduduki peringkat teratas penelusuran Google. Miami Herald, salah satu surat kabar terbesar di Florida, melaporkan bahwa politisi lokal, termasuk mereka yang mendukung Trump, mengecam komentar Hinchcliffe. Salah satu Perwakilan AS, Maria Elvira Salazar, dari Miami, mengatakan dia “muak” dengan lelucon tersebut. La Mesa Boricua de Florida, sebuah kelompok advokasi politik Puerto Rico yang berbasis di Florida, dikutip mengatakan: “Trump tidak boleh lupa bahwa di Florida sekitar 800.000 warga Puerto Rico memiliki kemampuan untuk menggunakan hak pilih mereka.”

Meskipun demikian, minat terhadap Google Penelusuran tampaknya paling terkonsentrasi di negara-negara yang didominasi “biru”, yang menandakan bahwa masyarakat liberal di wilayah tersebut belum pernah mendengar tentang Hinchcliffe atau merek komedi edgelord miliknya. Penelusuran tertinggi terjadi di Washington DC, New York, New Jersey, Connecticut, dan California. Hinchcliffe tampaknya cukup populer di kalangan demografi tertentu, karena podcastnya memiliki hampir 2 juta pelanggan di YouTube.

Hinchcliffe tidak hanya meremehkan wilayah kepulauan Amerika pada hari Minggu. Dia juga melontarkan lelucon tentang penonton berkulit hitam dan semangka (“Lihat orang ini, ya ampun. Wow. Aku hanya bercanda, itu salah satu temanku. Dia mengadakan pesta Halloween tadi malam. Kami bersenang-senang. Kami mengukir semangka bersama-sama”), berbagi pemikirannya tentang hubungan antara kaum Hispanik, imigrasi, dan pengendalian kelahiran (“Orang-orang Latin ini, mereka juga suka membuat bayi, ketahuilah itu. Mereka melakukannya. Mereka melakukannya. Tidak ada yang menarik diri. Mereka tidak melakukannya. melakukan hal itu. Mereka masuk ke dalam, seperti yang mereka lakukan terhadap negara kita”), dan bahkan terlibat dalam konflik Israel-Palestina (dia menyebut orang-orang Palestina sebagai “pelempar batu,” dan membuat lelucon tentang orang-orang Yahudi yang pelit). Benar-benar tantangan ngeri dari bahan hacky.

Komentar rasial komedian tersebut telah membuatnya mendapat masalah sebelumnya. Pada tahun 2021, dia “dibatalkan”, setelah dia menyebut komedian Peng Dang—yang memperkenalkannya di sebuah acara standup di Austin—sebagai “celah kecil yang kotor”. Dang kemudian mengatakan kepada USA Today bahwa dia tersinggung dengan pernyataan Hinchcliffe: “Tony tidak pernah mendatangi saya, berbicara dengan saya atau meminta maaf. Saya tidak berpikir dia menganggap itu menyinggung,” katanya. Tak lama setelah kejadian itu viral, Hinchcliffe diturunkan oleh agennya. Sekarang, Hinchcliffe memiliki podcastnya sendiri (Kill Tony) dan berteman dengan raja podcast Joe Rogan. Memang benar, klip lama Rogan beredar di X pada hari Senin di mana pembawa acara podcast menyarankan agar Trump meminta Hinchcliffe menulis beberapa lelucon kepadanya.

Sulit untuk menafsirkan apa sebenarnya yang ingin dicapai oleh kampanye Trump dengan kampanye MSG-nya. Di media arus utama, unjuk rasa ini secara luas disebut sebagai seruan “fasis” terhadap kecenderungan gerakan MAGA yang paling menjijikkan. Konon, banyak hal terjadi di Madison Square Garden. Banyak presiden mengadakan rapat umum di sana, dan Cyndi Lauper dijadwalkan tampil di sana akhir pekan ini. Hanya karena unjuk rasa politik yang besar dan meriah diadakan di pusat acara perdana di New York, bukan berarti unjuk rasa tersebut dimaksudkan untuk meniru unjuk rasa pro-Nazi yang terkenal pada tahun 1939 yang diadakan di lokasi yang sama. Karena itu itubanyak sekali hal-hal rasis dan seksis yang diungkapkan pada hari Minggu, dan nada keseluruhannya (setidaknya untuk pemirsa ini) benar-benar terasa seperti kegelapan yang dengan cepat merambah. Alexandria Ocasio-Cortez mengatakan kepada beberapa jaringan berita bahwa dia merasa demonstrasi tersebut merupakan upaya untuk membuat marah pihak-pihak yang lebih buruk di basis Trump. Mungkin pihak kampanye hanya melihatnya sebagai cara lain bagi Trump untuk membuat konten viral. Saya kira misi tercapai, dalam hal itu.