Way Kanan, Risalahpos Network”

Kaperwil Lampung Media Rakyat Pos Network & Risalahpos Network, (Eka Saputra), tergabung di Forum DPC KWRI Way Kanan, menyampaikan ucapan Minal Aidin Wal Faizin Mohon Maaf lahir Batin, selamat Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1447 Hijriah, 2026 Maseh.

Di hari yang fitri ini, setiap doa yang terucap dan setiap ucapan yang diberikan menjadi penguat tali silaturahmi di antara kita.

Terima kasih atas bimbingan & perhatian, doa, serta kebersamaan yang terus terjalin.

Semoga langkah kita ke depan senantiasa diberkahi, dilapangkan, dan dipersatukan dalam kebaikan.

Taqabbalallahu minna wa minkum, Minal aidin wal faizin. Mohon maaf lahir dan batin.

“Saat ini kita merayakan kemenangan setelah melewati satu bulan penuh berpuasa di bulan suci Ramadhan yang penuh berkah.

(Eka Saputra,Risalahpos Network)

JetMedia Digital Agency

Berikut teks email yang dikirimkan hari ini kepada seluruh karyawan IBM oleh Ketua dan CEO Arvind Krishna:

karyawan IBM,

Saya sedih untuk mengetahui bahwa Lou Gerstner, Ketua dan CEO IBM dari tahun 1993 hingga 2002, meninggal dunia kemarin.

Lou tiba di IBM pada saat masa depan perusahaan benar-benar tidak menentu. Industri ini berubah dengan cepat, bisnis kami berada di bawah tekanan, dan terdapat perdebatan serius mengenai apakah IBM harus tetap utuh. Kepemimpinannya pada periode itu mengubah perusahaan. Bukan dengan melihat ke belakang, tapi dengan fokus tanpa henti pada kebutuhan klien kami selanjutnya.

Salah satu sinyal awal Lou sebagai CEO telah menjadi bagian dari pengetahuan IBM. Awalnya, dia menghentikan presentasi internal yang panjang dan berkata, “Mari kita bicara.” Pesannya jelas: kurang fokus ke dalam, lebih banyak diskusi nyata, dan lebih banyak perhatian pada pelanggan. Pola pikir itu akan menentukan masa jabatannya.

Lou percaya bahwa salah satu masalah utama IBM adalah bahwa kami menjadi lebih optimal dalam proses, perdebatan, dan struktur kami sendiri, bukan berdasarkan hasil klien. Seperti yang kemudian dia katakan, perusahaan telah kehilangan pandangan akan kebenaran dasar bisnis: memahami pelanggan dan memberikan apa yang sebenarnya dihargai oleh pelanggan.

Wawasan tersebut mendorong perubahan nyata. Pertemuan menjadi lebih langsung. Keputusan lebih didasarkan pada fakta dan dampak klien dibandingkan hierarki atau tradisi. Inovasi penting jika dapat diterjemahkan menjadi sesuatu yang dapat diandalkan oleh klien. Eksekusi pada kuartal dan tahun ini penting, namun selalu memiliki relevansi jangka panjang.

Lou membuat keputusan yang mungkin paling penting dalam sejarah modern IBM: menjaga IBM tetap bersama. Pada saat itu, perusahaan ini diorganisasikan ke dalam banyak bisnis terpisah, masing-masing menjalankan jalannya sendiri. Lou memahami bahwa klien tidak menginginkan teknologi yang terfragmentasi—mereka menginginkan solusi terintegrasi. Keyakinan tersebut membentuk evolusi IBM dan membangun kembali relevansi kami dengan banyak perusahaan terbesar di dunia.

Lou juga memahami bahwa strategi saja tidak akan cukup. Ia percaya bahwa perubahan jangka panjang memerlukan perubahan budaya—yaitu bagaimana masyarakat berperilaku saat tidak ada orang yang melihat. Yang penting adalah apa yang dihargai oleh para karyawan IBM, seberapa jujur ​​mereka menghadapi kenyataan, dan seberapa besar keinginan mereka untuk menantang diri mereka sendiri dan orang lain. Daripada membuang nilai-nilai lama IBM, ia mendorong perusahaan untuk memperbarui nilai-nilai tersebut guna memenuhi tuntutan era yang sangat berbeda.

Saya memiliki ingatan saya sendiri tentang Lou dari pertengahan tahun 1990-an, di sebuah balai kota kecil yang dihuni beberapa ratus orang. Yang menonjol adalah intensitas dan fokusnya. Dia memiliki kemampuan untuk memikirkan jangka pendek dan jangka panjang pada saat yang bersamaan. Dia berusaha keras dalam hal pengiriman, namun dia juga fokus pada inovasi: melakukan pekerjaan yang akan diingat oleh klien, bukan hanya dikonsumsi.

Lou tetap terikat dengan IBM lama setelah masa jabatannya berakhir. Sejak hari pertama saya menjabat CEO, dia murah hati dalam memberikan nasihat—namun selalu berhati-hati dalam memberikannya. Dia akan menawarkan perspektif, lalu berkata, “Saya sudah lama pergi—saya ada di sini jika Anda membutuhkan saya.” Dia mendengarkan dengan cermat apa yang dikatakan orang lain tentang IBM dan merenungkannya kembali dengan jujur.

Suara netral dan berpengalaman itu penting bagi saya, dan saya beruntung bisa belajar dari Lou secara rutin.

Lou langsung. Dia mengharapkan persiapan. Dia menantang asumsi. Namun dia sangat berkomitmen untuk membangun perusahaan yang dapat beradaptasi—baik secara budaya maupun strategis—tanpa kehilangan nilai-nilai inti.

Pengaruh Lou jauh melampaui IBM. Sebelum bergabung dengan perusahaan, ia telah membangun karier yang luar biasa—menjadi salah satu mitra termuda di McKinsey & Company, kemudian menjabat sebagai presiden American Express dan CEO RJR Nabisco. Setelah IBM, ia menjabat sebagai ketua The Carlyle Group dan mencurahkan banyak waktu dan sumber daya untuk filantropi, khususnya di bidang pendidikan dan penelitian biomedis. Berasal dari Long Island, NY, Lou memperoleh gelar sarjana dari Dartmouth dan MBA dari Harvard, dan dia tetap setia kepada keluarganya sepanjang hidupnya. Kematian Lou didahului oleh putranya Louis Gerstner III.

Kami akan mengadakan perayaan di tahun baru untuk merefleksikan warisan Lou dan apa yang dimungkinkan oleh kepemimpinannya di IBM.

Pikiran saya tertuju pada istri Lou, Robin, putrinya Elizabeth, cucu-cucu dan keluarga besarnya, serta banyak teman, kolega, dan orang-orang di seluruh dunia yang dibentuk oleh kepemimpinan dan karyanya.

Kontak media:

Ruang Pers IBM
​[email protected]

Perceraian Akhir Hari Pengadilan Pernikahan Dilingkari Tanggal Kalender Ilustrasi 3d

getty

Mengapa Tahun Baru mendatang memerlukan perubahan?

Banyak pasangan tetap bersama dengan segala tekanan yang ditimbulkan oleh liburan “demi anak-anak”. Begitu Tahun Baru tiba, pasangan lebih bebas memikirkan “awal baru”. Firma hukum di seluruh negeri menyebut bulan Januari sebagai “Bulan Perceraian”.

Walaupun tahun baru membawa banyak resolusi termasuk diet, bulan Januari yang “kering”, peningkatan pendaftaran gym, resolusi Tahun Baru sering kali mencakup perceraian. Beberapa pengacara berpendapat bahwa hari Senin kerja pertama di New York adalah: “Hari Perceraian.” Pada tahun 2026, “Hari Perceraian” jatuh pada Senin, 5 Januari.

Terlepas dari apa yang dikatakan banyak pengacara, para ahli membantah bahwa Januari adalah “Bulan Perceraian”.

Apakah bulan Januari benar-benar merupakan “Bulan Perceraian”?

The New York Times membahas topik ini dalam sebuah artikel pada bulan Januari 2020. Namun, meskipun istilah “perceraian” mencapai puncaknya pada awal tanggal 6-12 Januari di Google Search Trends pada tahun 2019, tahun-tahun sebelumnya menunjukkan bahwa istilah “perceraian” mencapai puncaknya pada berbagai waktu termasuk Maret 2018, Januari 2017, dan September 2016. Menurut penelitian yang dimuat dalam artikel NPR, perceraian mencapai puncaknya pada akhir musim panas dan awal musim semi.

Para ahli percaya bahwa perceraian kemungkinan besar didorong oleh kalender “ritual rumah tangga” yang mengatur perilaku keluarga. Seringkali, Agustus adalah bulan pengajuan perceraian setelah liburan keluarga dan sebelum sekolah dimulai. Perubahan cuaca musiman di musim semi sering kali menyebabkan orang mengambil tindakan.

Namun mitos tersebut tetap ada dengan “Hari Perceraian”

Pengacara umumnya melihat penurunan pengajuan perceraian sejak Thanksgiving hingga awal Tahun Baru. Masalah yang sudah ada di antara pasangan seringkali diperparah saat liburan. Stres karena menghabiskan waktu bersama kerabat, memasak makanan dalam porsi besar, dan biaya membeli hadiah semuanya bisa menjadi sumber stres dan perselisihan yang luar biasa di antara pasangan. Hari Tahun Baru dapat menandai titik akhir dalam hubungan yang sudah kacau dan resolusi bahwa mereka tidak akan menghabiskan tahun yang tidak bahagia bersama-sama. Permintaan pengacara perceraian dapat mencapai puncaknya pada bulan Januari, namun hal ini sering kali hanya dibandingkan dengan dua bulan sebelumnya yang menunjukkan penurunan pengajuan perceraian. Pada bulan Januari terjadi peningkatan dalam jumlah perpisahan, namun menurut para ahli, tidak ada peningkatan dalam pengajuan perceraian dibandingkan dengan bulan-bulan lainnya.

Haruskah Anda Mengajukan Cerai pada Januari 2026?

Anda telah memutuskan bahwa Anda tidak dapat menghabiskan satu menit pun dalam pernikahan ini, tetapi apakah bulan Januari adalah waktu terbaik bagi Anda untuk mengajukan gugatan cerai? Mengajukan cerai adalah langkah hidup yang serius dan selalu berubah serta menantang. Hal ini dapat berdampak pada anak-anak Anda secara emosional dan psikologis serta menciptakan tekanan finansial yang lebih buruk daripada yang sudah Anda alami. Pepatah mengatakan, “Dua rumah tangga bisa hidup semurah satu rumah” mungkin benar, namun sebaliknya, dua rumah tangga TIDAK semurah satu rumah tangga jika Anda adalah keluarga berpendapatan menengah hingga tinggi, tergantung di mana Anda tinggal. Semakin banyak anak dalam suatu perkawinan, semakin mahal biaya dua rumah atau dua apartemen yang cukup besar untuk menampung mereka. Apartemen tiga kamar tidur di New York City lebih mahal dan lebih sulit ditemukan dibandingkan apartemen dua kamar tidur. “Mempertahankan status quo” adalah istilah yang keliru dalam istilah perceraian kecuali Anda sangat kaya. Bagi kebanyakan orang, ini adalah pembagian aset dan pendapatan yang berarti bahwa setiap rumah tangga akan memiliki lebih sedikit dibandingkan gabungan rumah tangga.

Apakah bulan Januari adalah bulan terbaik dalam hal mengganggu kehidupan anak-anak? Anak-anak Anda kemungkinan besar akan memulai masa sekolah baru di tahun baru. Mereka pasti sedang pulang sekolah atau sekadar libur sekolah selama liburan. Mereka akan meninggalkan musim liburan bersama kedua orang tuanya dan terjebak dalam jeda hadiah bahagia dan waktu bersama keluarga. Akankah mereka menyalahkan Anda karena mengakhiri apa yang mereka anggap sebagai kehidupan yang bahagia, selamanya mengubah gagasan mereka tentang keluarga?

Apakah bulan Januari adalah bulan terbaik untuk mengajukan perceraian secara finansial? Bonus biasanya dibayarkan pada bulan Februari atau Maret, jadi jika Anda adalah keluarga yang bergantung pada bonus tersebut untuk membayar biaya sekolah atau perguruan tinggi atau melunasi sebagian hipotek, haruskah Anda mengajukan sebelum bonus diterima dan digunakan untuk tujuan biasanya? Alasan keuangan mempengaruhi waktu perceraian.

Apakah ada perjanjian pranikah yang dikenal sebagai “sunset Clause” yang berarti semakin lama Anda menikah, semakin banyak uang atau aset yang akan Anda terima? Mungkin ini saat yang tepat untuk melihat perjanjian pranikah yang Anda tandatangani sebelum menikah.

Pesanan Otomatis

Perintah otomatis adalah perintah yang dengan sendirinya mulai berlaku terhadap para pihak dalam gugatan cerai, terhadap Penggugat pada saat diajukan, dan terhadap Tergugat pada saat bertugas di New York, tempat saya praktek. Anda tidak boleh memindahtangankan, membebani, mengalihkan, menghapus, menarik atau dengan cara apa pun membuang properti. Anda tidak dapat mengeluarkan pasangan Anda dari perlindungan asuransi kesehatan Anda.

Di California, Perintah Otomatis yang disebut “ATROS” mulai berlaku setelah diajukan terhadap Pemohon dan terhadap Termohon pada saat pelayanan. Perintah-perintah ini mencakup kepedulian terhadap anak-anak dan mengeluarkan mereka dari negara, mentransfer, menyembunyikan atau membuang properti, baik nyata atau pribadi, menguangkan polis asuransi jiwa atau mengubah penerima manfaat dan pembatasan lainnya.

Sebagian besar negara bagian memiliki semacam perintah otomatis saat mengajukan perceraian. Anda harus memeriksa negara bagian Anda sendiri untuk melihat apa dampaknya terhadap Anda jika Anda mengajukan.

Perintah apa pun yang membatasi hidup Anda harus ditinjau dan dipahami sebelum mengajukan perceraian. Misalnya, jika negara bagian Anda membatasi perjalanan ke luar batas negara bagian bersama anak-anak Anda dan Anda merencanakan akhir pekan MLK di luar negara bagian bersama anak-anak Anda, Anda mungkin ingin menunda pengajuan sampai perjalanan selesai atau mendapatkan izin dari pasangan Anda.

Putus

Januari mungkin waktu yang tepat untuk mulai memikirkan perceraian atau perpisahan dan untuk itu, bicarakan dengan pengacara mengenai apa yang harus Anda lakukan sehubungan dengan situasi keluarga Anda, namun jangan terburu-buru mengajukan karena ini adalah “Bulan Perceraian” karena ini mungkin bukan bulan terbaik bagi Anda untuk memulai tindakan perceraian.

KOTA ACEH -Menteri Hak Asasi Manusia (HAM) Natalius Pigai membela Menteri Luar Negeri Sugiono dari kritik yang dilontarkan mantan Wakil Menteri Luar Negeri Dino Patti Djalal.

Menanggapi hal ini, Anggota DPR RI Benny K Harman mengingatkan agar kritik tidak dipandang sebagai ancaman bagi kekuasaan. Menurutnya, kritik justru merupakan bagian penting dalam kehidupan demokrasi.

“Kritik itu vitamin untuk kekuasaan. Jangan alergi dengan kritik. Bila perlu membuka diri untuk dikritik,” kata Benny lewat akun X miliknya dikutip di Jakarta, Rabu, 24 Desember 2025.

Ia menambahkan, para pejabat publik seharusnya tidak memusuhi pengkritik, melainkan bersyukur karena kritik merupakan tanda kepedulian.

“Dan, jangan pernah berkata benci kepada para pengkritik. Sebaliknya harus bersyukur karena masih ada di antara kita yang mau mengkritik. Itu tanda peduli,” tegasnya.

Sebelumnya Pigai menilai kritik Dino tidak berdasar dan tidak mencerminkan kondisi diplomasi Indonesia saat ini.

Menurut Pigai, kinerja diplomasi Indonesia justru menunjukkan lompatan signifikan di bawah kepemimpinan Menlu Sugiono. Ia bahkan menyebut posisi Indonesia di mata dunia jauh lebih diperhitungkan dibandingkan periode sebelumnya.

“Saya hargai kritik, tapi kritik Pak Dino kepada Menlu Sugiono isinya semua zonk,” ujar Pigai dikutip dari akun X @NataliusPigai2, Senin, 22 Desember 2025.

Pigai mengaku penilaiannya bukan tanpa dasar. Ia menyebut mendapat pengakuan langsung dari sejumlah diplomat asing. Saat berada di Qatar dan bertemu Duta Besar Qatar di Doha, Pigai mendengar pujian terhadap kiprah diplomasi Indonesia di kancah global.

“Semua Dubes dan diplomat di banyak negara yang saya temui mengatakan, baru kali ini Indonesia dipandang dunia. Sebelumnya kami di pinggiran,” ungkap Pigai.

Bencana banjir bandang yang menerjang Aceh dan meluas hingga Sumatera Utara serta Sumatera Barat bukan sekadar peristiwa alam. Ia adalah cermin yang memantulkan kegagalan negara dalam menjalankan fungsi dasarnya: melindungi warga negara dari ancaman keselamatan dan menjamin penanganan darurat yang cepat, tepat, dan bermartabat.

Negara kerap hadir dalam pidato dan seremoni, namun absen ketika rakyatnya berhadapan langsung dengan krisis. Banjir bandang yang datang berulang saban tahun menunjukkan bahwa negara belum sungguh-sungguh belajar dari pengalaman. Normalisasi sungai yang setengah hati, pengawasan tata guna lahan yang lemah, serta pembiaran terhadap kerusakan daerah aliran sungai menjadi penyebab struktural yang terus diabaikan. Ketika hujan deras turun, bencana seolah menjadi takdir, padahal sejatinya ia adalah akibat langsung dari kelalaian kebijakan.

Kegagalan paling mendasar negara bermula dari kawasan hulu. Negara terbukti tidak mampu — atau tidak berkehendak — menjaga kelestarian hutan sebagai benteng ekologis utama. Alih-alih melindungi kawasan lindung, negara justru memberikan izin kepada korporasi untuk membabat hutan atas nama investasi. Hutan-hutan Sumatera digadaikan demi kepentingan oligarki, sementara praktik bisnis gelap yang melibatkan oknum politisi berlangsung aman di balik meja perizinan.

Jargon menjaga hutan, menekan deforestasi, dan memperluas wilayah konservasi tak lebih dari dusta yang diucapkan secara sadar oleh para elit. Retorika hijau dijadikan kamuflase untuk menutupi praktik sistematis penggundulan hutan. Negara tampak seolah berpihak pada lingkungan di hadapan publik, namun menjadi fasilitator utama kehancuran ekologi di balik layar kekuasaan.

Kegagalan berikutnya adalah sikap negara yang menutup mata terhadap maraknya tambang – baik ilegal maupun yang dilegalkan melalui izin resmi – yang mengorek bumi tanpa kendali. Belasan perusahaan disebut mengantongi izin pertambangan di kawasan hutan lindung, wilayah yang sejatinya harus dijaga ketat dan tidak boleh dirusak. Dengan dalih peningkatan pendapatan negara, penciptaan lapangan kerja, dan jargon hilirisasi, negara justru melegitimasi perusakan alam secara sistematis yang berujung pada hilangnya daya dukung lingkungan.

Namun kegagalan negara tidak berhenti pada tahap pencegahan. Kegagalan paling menyakitkan justru terjadi setelah bencana besar itu datang. Negara tidak mampu — atau tidak sigap — menyediakan kebutuhan dasar masyarakat pascabanjir. Lebih dari seribu nyawa rakyat melayang, sementara para penyintas dibiarkan bertahan tanpa kepastian hidup. Sembako tidak tersedia secara memadai, distribusi bantuan tersendat, dan jaringan listrik padam berhari-hari bahkan berminggu-minggu di banyak wilayah terdampak.

Rakyat juga dipaksa mengantri BBM berkilo-kilo meter panjangnya, situasi penuh ketidakpastian akan mendapatkan setetes BBM yang dibutuhkan. Begitu pula ketiadaan gas untuk kebutuhan memasak ibu-ibu dan pelaku UMKM. Semuanya begitu menyeramkan, seakan-akan negara ini bukan lagi milik mereka.

Sungguh! Dalam kondisi genting itu, negara benar-benar tidak hadir di tengah-tengah rakyatnya. Masyarakat bertahan dengan swadaya, mengandalkan solidaritas sesama korban dan relawan, sementara negara seolah hanya hadir melalui laporan dan pernyataan resmi. Ketika listrik padam, air bersih sulit didapat, dan logistik langka, rakyat dipaksa menghadapi bencana tanpa perlindungan yang layak dari pemerintahnya sendiri.

Situasi ini seakan menjadi penegasan yang pahit: bencana adalah milik rakyat, sementara kekayaan dan keamanan tetap menjadi milik pejabat dan elit yang berkuasa di istana. Negara tampil kuat dalam mengelola sumber daya dan anggaran, tetapi rapuh ketika dituntut menyelamatkan nyawa manusia.

Aceh, dengan sejarah panjang konflik dan bencana, seharusnya menjadi prioritas dalam pembangunan sistem mitigasi dan respons darurat yang tangguh. Namun yang terjadi justru sebaliknya. Ketika hutan dihancurkan, tambang dibiarkan menganga, dan negara gagal memenuhi kebutuhan dasar warganya, maka hujan hanyalah pemicu – bukan penyebab utama tragedi.

Bencana besar ini telah berubah menjadi lonceng kematian bagi jutaan rakyat Aceh. Jika negara terus menjual retorika pembangunan sambil mengabaikan keselamatan warganya, maka tragedi serupa hanya tinggal menunggu waktu. Kegagalan ini bukan lagi tersirat—melainkan nyata, telanjang, dan mematikan. ***

Kekuatan karismatik Channing Tatum sepenuhnya menjadi bahan bakar Tukang Atap (sekarang streaming di Paramount+, selain platform VOD seperti Amazon Prime Video), film BOATS (Based On A True Story) yang agak aneh dari fiksi tentang penjahat kehidupan nyata yang merampok suatu tempat dengan memotong atap rumah mereka. Dia juga agak ramah terhadap karyawan McDonald’s yang dia kunci di lemari es, dan tinggal di dalam perlengkapan di toko Toys ‘R’ Us untuk sementara waktu setelah dia keluar dari penjara. Ya – itu cukup ceritanya. Film ini juga menandai kembalinya pembuat film Derek Cianfrance, yang terkenal karena film drama menyedihkan yang difilmkan dengan indah Valentine Biru Dan Tempat di Luar Pohon Pinusuntuk upaya penyutradaraan pertamanya sejak tahun 2016 Cahaya Antar Lautan; seolah-olah sebuah komedi, Tukang Atap adalah karyanya yang paling disukai banyak orang, namun memiliki pinggiran yang cukup gelap untuk menyamai MO-nya

PENJAGA ATAP: STREAM ATAU LEWATKAN?

Intinya: Dalam film perampokan, Jeffrey Manchester (Tatum) akan menjadi orang yang menangani kasus, orang yang menyelidiki latar kemungkinan kejahatan, menyusun rencana yang mengeksploitasi hal-hal kecil dari rutinitas, misalnya, ketika bank memiliki uang tunai paling banyak, di mana titik buta kamera keamanan berada, rutinitas penjaga keamanan, dll. Jeffrey tahu restoran McDonald’s memiliki paling banyak uang di brankasnya di pagi hari, jadi dia membuat lubang di atap mereka, bersembunyi sampai karyawan pertama tiba, merampok mereka, lalu dengan ramah mengantarkan mereka ke dalam lemari pembeku, pastikan mereka mengenakan mantelnya terlebih dahulu agar tidak terlalu dingin. Kami bertemu Jeffrey di tengah-tengah salah satu perampokan ini, dan ketika manajer McD tidak memiliki jaket untuk dipakai di lemari es, Jeffrey melepas jaketnya sendiri dan menyerahkannya. Bung yang manis. Penuh pertimbangan. Sayang sekali dia penipu, kan?

Jeffrey terinspirasi untuk melakukan ini karena putus asa. Dia tidak mampu membeli sepeda baru untuk ulang tahun putrinya, dan tampaknya sedang berjuang setelah bertugas di militer, perjuangan yang samar-samar yang tampaknya tidak menentukan apakah dia tidak dapat menemukan pekerjaan atau hanya tipe orang yang gelisah dan tidak bisa mendapatkan pekerjaan. ingin sebuah pekerjaan. Terlepas dari itu, dia adalah pria yang cerdas dan jeli yang hanya ingin melakukan hal yang benar untuk istri dan ketiga anaknya dan karena itu bertanya-tanya berapa kali dia harus masuk ke Mickey D’s sebelum dia dapat memberikan kehidupan yang layak bagi mereka. “Ternyata, jawabannya adalah 45,” kata Jeffrey dalam sulih suara, dan kemudian film tersebut beralih ke laporan berita TV tentang seorang perampok berantai yang “meneror” komunitasnya di Charlotte, Carolina Utara. Dia akhirnya mengambilkan sepeda untuk putrinya, dan hampir pada saat yang sama polisi muncul dan mengejarnya dengan seekor ular boa bulu merah muda berkibar di lehernya. Hukumannya adalah 45 tahun, dan itu adalah waktu yang sangat lama.

Terlalu lama. Akhirnya, Jeffrey menyusun rencana cerdik untuk menyelundupkan dirinya keluar dari penjara melalui bagian bawah truk semi. Dia duduk di jalan menyaksikan putrinya mengendarai sepedanya dari jauh saat polisi mengawasinya. APB ada di luar sana. Dia mencoba untuk tidak bersikap curiga saat berjalan-jalan, akhirnya bergegas ke Toys “R” Us setelah polisi melihatnya. Jeffrey memasuki toilet pria dan naik ke langit-langit dan menunggu. Saat toko tutup pada malam hari, dia naik ke kantor manajer dan mencari cara untuk menghentikan perekaman kamera dan akhirnya menemukan perlengkapan pajangan besar berlubang tempat dia melemparkan beberapa kasur tempat tidur bayi dan boneka besar Spider-Man agar dia tidak kesepian; setelah beberapa hari hidup dari M&M kacang, dia memasang sistem keamanannya sendiri dengan monitor bayi. Itu adalah tempat yang sempurna untuk bersembunyi selama enam bulan sementara dia menunggu teman militernya Steve (LaKeith Stanfield) kembali ke kota dan membantunya membuat paspor palsu sehingga dia bisa meninggalkan negara itu.

Di sarang kecilnya, Jeffrey menghabiskan sebagian waktunya di siang hari dengan mengawasi para karyawan di monitor. Manajernya, Mitch (Peter Dinklage), adalah seorang manusia yang tidak memiliki masalah dalam menegaskan otoritasnya-ahh dan melontarkan sikap merendahkan terhadap karyawannya. Salah satunya adalah Leigh (Kirsten Dunst), yang jengkel ketika Mitch menolak menyumbang ke acara amal gerejanya. Jadi Jeffrey mencuri beberapa mainan dan sepeda dan pergi ke sana untuk memberikan sumbangan – dan bertemu dengan seorang wanita yang jelas-jelas merasa tenang melihat seorang pria jangkung dan tampan, dan mengikatnya untuk menghadiri kebaktian yang sangat murahan, di mana dia berpasangan dengan Leigh, lajang, baru saja bercerai, tersenyum, matanya berbinar. Ada momen luar biasa ketika Jeffrey menghadiri “brunch single” gereja di Red Lobster dan dia menjadi tamu kehormatan dari selusin wanita yang hanya berharap untuk melihatnya. Dia dan Leigh berkencan. Mereka tidur bersama. Dia bertemu dan memikat putri-putrinya. Dia mengatakan padanya bahwa namanya adalah John Zorn (apakah itu referensi untuk semua orang jazz avant-garde di luar sana?) dan bahwa dia memiliki pekerjaan rahasia di pemerintahan yang tidak mengizinkan dia untuk membicarakannya atau di mana dia tinggal. Dia jatuh cinta dan bermain api, tapi hei, ini cara yang jauh lebih menyenangkan untuk membuat enam bulan berlalu daripada menghabiskan baterai boneka Tickle Me Elmo. Itu bukanlah cara yang konstruktif untuk mengungkapkan rasa frustrasinya.

Film Apa yang Akan Mengingatkan Anda Padanya?: Fakta ironis yang paling menarik dari kisah nyata Jeffrey Manchester, dan saya sangat berharap Wikipedia benar dalam hal ini: Petunjuk yang mengarah pada penangkapannya adalah sidik jari di DVD Tangkap Aku Jika Kamu Bisa. Jadi lewati itu dengan Apartemen Mal Rahasia Dan Bisnis Berisikoyang Tukang Atap referensi mengedipkan mata.

Performa yang Layak Ditonton: Anda pasti suka saat Tatum menjadi sangat dramatis – lihat juga: Anjing, Penangkap rubah dan jelas itu GI Joe film, terutama yang menggunakan nanobot – dan Tukang Atap mungkin merupakan peran yang paling kompleks secara emosional dalam kariernya, berperan sebagai pria baik dengan dorongan untuk melakukan hal-hal buruk, dan itu adalah penampilan yang diam-diam akan menghancurkan hati Anda.

Dialog yang Berkesan: Steve menilai kemampuan Jeffrey dalam melakukan kejahatan: “Perhitungan Anda gagal, tetapi Anda hanya… bodoh.”

Jenis Kelamin dan Kulit: Di mana saya pernah melihat gluteus Tatum sebelumnya? Pernahkah kita melihat mereka dengan penuh kemuliaan di Mike AjaibS? Tidak ingat. Bagaimanapun, ini dia. Seiring dengan ketelanjangan singkat wanita di tubuh bagian atas dan adegan seks yang jinak.

Pengambilan kami: Tukang Atap adalah upaya Tatum-dan-Dunst. Interaksi alkimia mereka memberikan semangat yang dibutuhkan film ini sehingga ini bukan sekadar film apa yang akan dilakukan orang gila ini selanjutnya; sebagian dari kita berharap orang gila itu bisa menemukan cara untuk membuat bagian kisah cinta dari kisah kriminal ini berfungsi bahagia selamanya. Namun sebagian dari kita ingin melihatnya melakukan metaforis karena menimbulkan trauma pada banyak orang melalui tindakan egoisnya. Bersyukurlah bahwa Dunst akhirnya menarik simpati kita dengan menampilkan penampilan yang benar-benar menyenangkan meskipun karakternya relatif lemah – dia brilian dalam memerankan wanita biasa yang selalu membawa sedikit kegembiraan dan sedikit rasa sakit di wajahnya. Dia tidak hanya memberikan landasan moral yang dibutuhkan film tersebut – tidak ada Bonnie di Leigh yang mengaktifkan Clyde karya Jeffrey – tetapi juga memberi kita akses ke beberapa konflik emosional yang lebih dalam dalam cerita tersebut.

Meski filmnya menghibur, skenario yang ditulis Cianfrance dan Kirt Gunn memang agak tipis. Lebih banyak waktu di layar memberikan peluang bagi Dunst untuk memperdalam karakternya dengan cara yang tidak dilakukan dalam tulisan, tetapi pemain pendukung Stanfield, Dinklage, Juno Temple, dan Ben Mendelsohn terlalu kurang dimanfaatkan. Sutradara juga cenderung meratakan nada ke aksesibilitas umum, untuk meratakan kecenderungan karakter Jeffrey pada sentimentalitas ekstrem dan perilaku kompulsif yang keterlaluan. Dengan senang hati saya laporkan bahwa ini bukanlah cerita hafalan Jekyll-and-Hyde, namun pendekatan Cianfrance terhadap materi – meskipun pendekatan visualnya sangat berseni, dengan kamera genggam dan latar kelas menengah pinggiran kota yang realistis dan berpasir – relatif mainstream dalam taktiknya, dan menghasilkan cerita yang tidak terlalu rumit dan rumit dari yang seharusnya.

Tetapi Tukang Atap manfaat dari kemampuan Tatum dan Dunst untuk menemukan dan mengeksploitasi inti narasi. Ini adalah film yang menggoda dengan ide-ide keputusasaan dan konsumerisme – ini pada dasarnya tentang Jeffrey yang mengetahui bahwa kehadirannya lebih berharga daripada hadiahnya, dan untungnya naskahnya tidak lagi menjelaskannya dengan tepat, tetapi tetap menjelaskannya. Ini adalah kasus klasik dua bintang yang meninggikan material. Ini juga merupakan kasus neoklasik, yaitu cerita di mana seorang pria yang wajahnya dimuat di berita selama satu atau tiga minggu pada dasarnya dilupakan, tidak dikenali oleh masyarakat meskipun dia terkenal. Film ini berlatarkan pertengahan tahun 2000-an, dan orang pasti akan menegaskan bahwa jika film tersebut dibuat di tengah rentang perhatian yang terpecah pada tahun 2025, dia hanya perlu bersembunyi di dalam Toys “R” Us selama 20 menit sebelum kita beralih ke judul berikutnya dan membiarkannya lolos dari omongannya.

Panggilan kami: Dunst dan Tatum bawa Tukang Atap untuk hidup. STREAM ITU.

---

Cara Menonton Tukang Atap

Paramount+ menawarkan dua paket berlangganan. Paket Essential yang didukung iklan berharga $7,99/bulan, sedangkan paket Premium bebas iklan (yang dilengkapi dengan Showtime dan CBS langsung) berharga $12,99/bulan. Pelanggan baru dapat memanfaatkan uji coba gratis selama tujuh hari.

---

John Serba adalah penulis lepas dan kritikus film yang tinggal di Grand Rapids, Michigan.

MARANELLO, ITALIA – 13 JUNI: Seorang model, detail fesyen, berjalan di peragaan busana pada debut fesyen koleksi Ferrari gabungan pertama di Pabrik Ferrari pada 13 Juni 2021 di Maranello, Italia. (Foto oleh Vittorio Zunino Celotto/Getty Images)

Gambar Getty

Saat RAYE tampil dalam Ferrari Style, sebuah desain yang dibuat selama 8 hari, oleh 10 pengrajin dan dengan lebih dari 50.000 elemen – rekayasa gaun dan desainnya lebih berbobot daripada momen mode pada umumnya. Penyanyi ini adalah salah satu talenta musik paling menonjol tahun ini, dengan streaming ratusan juta dan kehadiran kreatif yang mencakup mode, penceritaan cerita, dan budaya global. Pilihannya memengaruhi cara orang berpikir dan merasakan. Sebuah desain dari merek yang berakar pada teknik otomotif dan bukan fesyen, di acara fesyen utama di London, menandakan sesuatu yang lebih mendasar. Hal ini mencerminkan cara konsumen kini berpindah antar dunia tanpa ragu-ragu atau hierarki.

LONDON, INGGRIS – 01 DESEMBER: Rocco Iannone dan Raye menghadiri The Fashion Awards 2025 yang dipersembahkan oleh Pandora di Royal Albert Hall pada 01 Desember 2025 di London, Inggris. (Foto oleh Karwai Tang/WireImage)

Gambar Kawat

Ferrari Style masih merupakan proposisi muda, diluncurkan pada tahun 2021 di bawah Rocco Iannone untuk menerjemahkan disiplin desain merek tersebut menjadi pakaian siap pakai. Ini dipahami bukan sebagai barang dagangan bermerek tetapi sebagai perpanjangan serius dari bahasa estetika Ferrari, proporsi, struktur, kejelasan, yang diterapkan pada pakaian. Ini telah matang dengan cepat, menemukan pijakannya dalam jadwal Milan dan mendapatkan ulasan yang lebih pasti di setiap musim. Kemunculannya penting karena menunjukkan bagaimana merek rekayasa warisan dapat memperoleh relevansi budaya jauh melampaui kategori aslinya ketika sudut pandang desain yang mendasarinya cukup kuat.

Masyarakat tidak lagi memisahkan kepentingannya ke dalam sektor-sektor yang rapi. Mereka menemukan fesyen melalui musik, teknologi melalui olahraga, gaya hidup melalui makanan, dan kemewahan melalui budaya. Identitas berlapis. Pengaruh berjalan ke samping. Merek yang tetap terbatas pada kategori aslinya berisiko menjadi tidak terlihat oleh audiens yang tidak lagi berpikiran seperti itu.

Inilah landasan dari apa yang saya sebut Ekonomi Konvergensi.

Inovasi & Perayaan Otomotif

Di dalam Efek Grand PrixSaya mengeksplorasi bagaimana balap berubah dari olahraga khusus menjadi titik pertemuan budaya. Jumlah penonton pada perlombaan penting telah meningkat dua kali lipat dalam dekade terakhir, dan pemirsa siaran telah meningkat lebih dari tiga puluh persen di pasar-pasar utama. Orang-orang datang untuk balapan, namun mereka tetap bertahan karena fashion, keramahtamahan, teknologi, dan pengalaman budaya bersama. Motorsport dengan jelas menunjukkan bahwa pengaruh berkumpul ketika dunia berbeda bertemu. Peralihan Ferrari ke dunia fesyen juga mengalami hal yang sama. Hal ini bukan berarti meninggalkan identitasnya, namun memperluas tempat di mana identitas tersebut dapat hidup.

Mengapa Gaya Ferrari Berfungsi Sementara Yang Lain Berhenti

Ferrari Style on The Catwalk: Seorang model berjalan di atas catwalk saat peragaan koleksi Ferrari di Milan’s Fashion Week Womenswear Spring / Summer 2025, pada 21 September 2024 di Milan. (Foto oleh Gabriel BOUYS / AFP) (Foto oleh GABRIEL BOUYS/AFP via Getty Images)

AFP melalui Getty Images

Beberapa rumah otomotif telah merambah ke dunia mode tanpa menemukan daya tarik yang berarti. Tantangannya mungkin merupakan salah satu niat. Ketika fesyen diperlakukan sebagai barang dagangan, hasilnya terasa terputus dari budaya. Ferrari Style berhasil karena dimulai dengan nilai-nilai inti merek, bukan ikonografinya. Pakaian tersebut mencerminkan disiplin, proporsi, dan kejelasan desain Italia. Itu tidak meniru kendaraan atau meminjam dari nostalgia. Ia berdiri pada ketentuannya sendiri.

Kemungkinan Pasar Baru

Alasan keberhasilan ekspansi ini menjadi lebih jelas ketika kita melihat bagaimana konsumen menavigasi budaya. Mereka mungkin menemukan merek mewah melalui musisi, teknologi melalui momen olahraga, atau konsep makanan melalui mode dan desain. Penemuan menjadi non-linier dan emosional. Relevansi kini bergantung pada kemampuan merek untuk tampil secara konsisten di berbagai bagian kehidupan konsumen. Nilai-nilai desain Ferrari selalu dibangun berdasarkan proporsi, kejelasan, dan tujuan. Di bawah kepemimpinan Rocco Iannone, nilai-nilai tersebut diterjemahkan secara alami ke dalam fesyen, itulah sebabnya mengapa produk ini terasa kredibel dibandingkan eksperimental.

Dimana Pengaruh Lintas Sektor Berlangsung

Ekonomi Konvergensi: Kepemimpinan Musisi Pharrell di Louis Vuitton telah memperluas peran direktur kreatif ke dalam interpretasi budaya daripada mengurus rumah tangga. Di sini, Williams berjalan di atas catwalk saat peragaan busana Pria Louis Vuitton Musim Semi/Musim Panas 2026 sebagai bagian dari Paris Fashion Week pada 24 Juni 2025 di Paris, Prancis. (Foto oleh Lyvans Boolaky/Getty Images)

Gambar Getty

Pergeseran ini terlihat di seluruh lanskap budaya. Musik dan mode telah lama saling mempengaruhi, baru-baru ini dunia Renaisans Beyoncé mengubah arah para desainer independen dan membentuk kembali kemewahan arus utama. Kepemimpinan Pharrell di Louis Vuitton telah memperluas peran direktur kreatif ke dalam interpretasi budaya daripada mengurus rumah tangga. Teknologi telah mengubah bahasa makanan, contohnya adalah otomatisasi Sweetgreen yang telah menjadi simbol evolusi operasional dan bahan pembicaraan jauh melampaui industri restoran. Contoh-contoh ini menunjukkan kebenaran yang sama. Pengaruh tidak lagi dibangun dengan tetap berada di dalam suatu kategori. Itu dibangun dengan memiliki kehadiran yang masuk akal di beberapa tempat.

Mengapa Ini Menandakan Apa yang Akan Terjadi Selanjutnya

Seiring dengan semakin banyaknya rumah mewah yang beralih ke kuliner dan perhotelan, Gucci kini mengelola kafe dan Osteria di seluruh Asia, Eropa, dan Amerika Serikat, dan restoran Ralph Lauren telah menjadi destinasi tersendiri. Berikut kita lihat pemandangan suasana di Gucci Osteria da Massimo Bottura pada 09 Maret 2023 di Beverly Hills, California. (Foto oleh John Sciulli/Getty Images untuk Gucci)

Gambar Getty untuk Gucci

Seiring dengan semakin banyaknya rumah mewah yang beralih ke kuliner dan perhotelan, Gucci kini mengelola kafe dan Osteria di seluruh Asia, Eropa, dan Amerika Serikat, dan restoran Ralph Lauren telah menjadi destinasi tersendiri. Kami melihatnya pada merek perhotelan yang beralih ke kecantikan dan gaya hidup, dengan Soho House dan The Standard yang menjual perawatan kulit dan wewangian dengan keyakinan yang sama seperti merek khusus.

Merek otomotif telah melakukan langkah serupa selama bertahun-tahun. Porsche Design adalah bisnis aksesoris global. Mercedes-Benz telah merambah ke interior. BMW berkolaborasi dalam furnitur dan pakaian yang terinspirasi dari mobilitas. Dalam konteks tersebut, masuknya Ferrari ke dunia fesyen bukanlah sebuah anomali, namun merupakan bukti bagaimana dunia bekerja saat ini.

Konsumen tidak lagi membangun identitas dalam batasan industri tunggal. Mereka berpindah dengan mudah antara game, gastronomi, fashion, bioteknologi, teknologi, kemewahan dan perhotelan, dan merek pun mulai mengikuti. Beberapa sinyal yang paling jelas berasal dari kategori-kategori yang dulunya tidak mempunyai alasan untuk tumpang tindih. Nama-nama makanan dan minuman seperti Vita Coco dan Chipotle telah membangun pijakan dalam platform game, menciptakan pengalaman virtual yang telah menarik puluhan juta kunjungan dan memperkenalkan merek mereka kepada audiens yang mungkin belum pernah bertemu dengan mereka dalam suasana tradisional.

Di arah lain, inovator biotekstil seperti Bolt Threads dan Spiber telah mengubah penelitian laboratorium menjadi bahan baru untuk fesyen, menunjukkan bagaimana eksperimen ilmiah dapat memengaruhi kemewahan dan keberlanjutan, meskipun teknologinya masih berkembang dalam skala besar. Teknologi dan pakaian terus menyatu seiring laboratorium universitas dan desainer pakaian jalanan menguji coba tekstil cerdas dan sensor yang tertanam, mengisyaratkan masa depan di mana pakaian menjadi ekspresif dan fungsional.

Inilah substansi Ekonomi Konvergensi. Pengaruh tidak lagi berkembang di dalam kategori; itu berkembang di antara mereka. Merek belajar untuk beroperasi di ruang budaya yang berdekatan tanpa melemahkan siapa mereka, karena di sanalah perhatian modern berkumpul dan identitas kini terbentuk.

Bahkan sektor-sektor yang paling mapan pun beradaptasi. Kolaborasi Formula 1 baru-baru ini dengan Disney, mulai dari kampanye “Fuel the Magic” di Grand Prix Las Vegas hingga konten dan merchandise mendatang yang direncanakan untuk musim 2026 dan 2027, mencerminkan sejauh mana konvergensi telah berjalan. Mickey Mouse tiba di Paddock saat preview jelang Grand Prix F1 Las Vegas di Sirkuit Las Vegas Strip pada 19 November 2025 di Las Vegas, Nevada. (Foto oleh Chris Graythen/Getty Images)

Gambar Getty

Bahkan sektor-sektor yang paling mapan pun beradaptasi. Kolaborasi Formula 1 baru-baru ini dengan Disney, mulai dari kampanye “Fuel the Magic” di Grand Prix Las Vegas hingga konten dan merchandise mendatang yang direncanakan untuk musim 2026 dan 2027, mencerminkan sejauh mana konvergensi telah berjalan. Sebuah motorsport global yang selaras dengan raksasa hiburan keluarga sepertinya tidak mungkin terjadi; saat ini hal ini merupakan respons terukur terhadap audiens yang tinggal di berbagai dunia budaya. Kemitraan ini saja tidak akan mendefinisikan ulang industri, namun menggambarkan kebenaran yang lebih luas: merek-merek yang membentuk dekade berikutnya adalah merek-merek yang mampu bergerak melintasi budaya dengan percaya diri dan tetap menjadi diri mereka sendiri.

Pilihan RAYE membuat momen itu terlihat. Dia berada di persimpangan antara musik, fesyen, dan cerita, dan ketika dia memilih merek yang berasal dari otomotif, hal ini menegaskan apa yang telah ditunjukkan oleh pasar lainnya. Pengaruh kini bergerak melintasi dunia, bukan di dalam dunia tersebut. Sebuah merek yang dapat mempertahankan identitasnya tetap kokoh saat tampil dalam lingkungan budaya baru menjadi lebih relevan, bukan terdilusi.

Apa yang ditunjukkan Ferrari Style bukanlah sebuah tren, melainkan sebuah lintasan. Ketika kategori-kategori terus melekat dalam benak konsumen, pembangunan merek pada dekade berikutnya akan menjadi milik perusahaan-perusahaan yang memahami cara beroperasi dengan kredibilitas di berbagai bagian budaya dan masih tetap merasa diri mereka sendiri.

– Mantan Menko Polhukam sekaligus sosok warga NU kultural, Prof Mahfud MD memberikan sentilan keras kepada PBNU (Pengurus Besar Nahdlatul Ulama) atas polemik yang terjadi antara Ketua Umum PBNU Yahya Cholil Staquf dengan Rais Aam PBNU Miftachul Akhyar.

Menurutnya, seharusnya polemik semacam itu tak perlu sampai terjadi. Apalagi kepengurusan PBNU saat ini tinggal satu tahun lagi, yakni akhir 2027 mendatang.

Kerumunan di New York Comic Con dikunjungi oleh Vampire Lestat sendiri, Sam Reid, dan anggota lainnya Wawancara Dengan Vampir tim kreatif dan pemeran untuk membicarakan musim ketiga—sekarang diberi judul Vampire Lestat karya Anne Rice—dan membagikan teaser baru.

Pertunjukan Anne Rice Universe menjadi jalinan drama yang kusut dan berantakan serta pertikaian darah kuno. Pertunjukan musim mendatang membuat hati para pengirim barang Loustat menjadi taruhan ketika para ayah vampir internet berada di pengadilan perceraian. Apakah kita masih bisa menemui Louis (Jacob Anderson) di akhir pekan?

Vampir Lestat mengikuti era bintang rock Lestat, di mana ia mencapai puncak hedonistik dan melakukan perjalanan menuju hasil karyanya sendiri di mata publik. Memalukan sekali! Pergeseran perspektif adalah masalah besar, karena Daniel Molloy (Eric Bogosian) kembali mendokumentasikan sisi cerita Lestat dan semua detail buruk yang mungkin diabaikan Louis.

Namun mengetahui Lestat, dia jelas merupakan makhluk masa kini dan tidak diragukan lagi akan menampilkan sifat impulsifnya ke layar yang ditonton oleh para penggemarnya untuk mendapatkan nilai kejutan—yang mengarah ke masalah yang terjadi selanjutnya di buku Anne Rice (Kronik Vampir penggemar tahu).

Bersama dengan Reid, Anderson, dan Bogosian, Vampir LestatPemeran juga termasuk kembalinya Delainey Hayles dan Assad Zaman, serta Jennifer Ehle, Ella Ballentine, Jeanine Serralles, Christopher Heyerdahl, dan Damien Atkins. Seperti yang dilaporkan Deadline, lebih banyak pemeran diumumkan hari ini: Sheila Atim sebagai Akasha, Noah Reid sebagai Larry, Ryan Kattner sebagai Salamander, Seamus Patterson sebagai Alex, dan Sarah Swire sebagai TC telah bergabung dalam acara tersebut.

Jawaban lebih lanjut pasti akan muncul dalam beberapa bulan ke depan Vampir Lestatyang akan mengikuti Anda-tahu-siapa saat dia memulai tur pada tahun 2026.

Pembaruan, Jumat/10, 20:11: Penambahan anggota pemeran telah ditambahkan ke postingan asli.

Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.