“Kisah ini terjadi di masa lalu, di galaksi yang sangat jauh. Ini sudah berakhir. Tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengubahnya.”

Dalam satu paragraf kata pengantar pendapatnya tentang peristiwa Balas dendam SithMatthew Stover mengerti Perang Bintang. Seperti yang bergema sekarang—di minggu ini Balas dendam Sith novelisasi meluncurkan edisi deluxe perayaannya sendiri—seperti yang dirilis 20 tahun lalu, adaptasi Stover telah mempertahankan status legendaris di kalangan Perang Bintang penggemar untuk alasan yang bagus.

Ini melampaui penceritaan ulang film pada umumnya (buku tersebut diterbitkan lebih dari sebulan sebelum film tersebut dirilis), menyempurnakan detail dari draf naskah sebelumnya atau diserahkan kepada interpretasi oleh film terakhir. Interioritasnya yang meningkat menambah lapisan kedalaman ekstra pada karakter utama kita, memperkuat salah tafsir dan kesalahpahaman tragis yang mendorong Balas dendam Sithkisah yang lebih luas tentang pengkhianatan dan kehilangan. Dan tentu saja, pengetahuan Stover sendiri tentang Alam Semesta yang Diperluas pada saat itu sangat kontras dengan keyakinan George Lucas bahwa materi yang diperluas dan filmnya sendiri adalah dua hal yang jelas-jelas terpisah, membuat penulisnya menyebutkan dan menghubungkan lebih erat lebih dari satu dekade komik dan buku ke dalam klimaks dari kisah prekuelnya.

Hal ini tidak menjadikannya lebih baik secara inheren dibandingkan filmnya sendiri, namun hanya sebuah sudut pandang alternatif dalam narasinya, sebuah pengayaan terhadap teks serupa, bukan menggantikannya. Namun hal itu juga terkait dengan hal nyata yang membuat novel Stover begitu menarik dan menyenangkan untuk dibaca, bahkan bertahun-tahun setelah film tersebut dimasukkan ke dalam kanon sejarah. Perang Bintang (baik yang sedang dikerjakan Stover pada saat itu maupun interpretasi yang di-boot ulang dari semuanya): Balas dendam Sithsuguhan novelisasi Perang Bintang sebagai mitos sejarah, hal ini telah terjadi selama beberapa generasi dan, yang lebih penting, sebagai dongeng fantastik yang membayangkan karakter-karakternya sebagai arketipe genre yang lebih besar dari kehidupan—dalam hal ini, sebuah tragedi.

Sejak awal bukunya, Stover bermain-main dengan gagasan bahwa apa yang diceritakan kepada Anda, para penonton, adalah sebuah bagian dari sejarah, dengan esensi yang tidak dapat diubah pada intinya yang membuat kesedihan yang tak terhindarkan menjadi semakin menarik. Namun di luar inti itu, ia memitologikan penceritaan kembali peristiwa-peristiwa ini dengan perasaan surealis yang lebih tinggi dan fantastik. Jalinan antara momen narasi orang kedua dan ketiga terkadang terasa seperti paduan suara Yunani dan di saat lain seperti gambaran mendalam tentang peristiwa yang dijelaskan kepada Anda. Karya Stover menjadi yang terbaik ketika ia menyelam jauh ke dalam abstrak: karakter-karakternya berubah dari sekadar menjadi diri mereka sendiri dan mengambil identitas konseptual yang agung, avatar kegelapan dan cahaya serta emosi itu sendiri, memanfaatkan kisah-kisah Alam Semesta yang Diperluas untuk membingkai ulang intrik Palpatine sebagai puncak dari konflik siklus ribuan tahun antara yang baik dan yang jahat sambil membuat Anda merasa seperti sedang membaca bab terbaru dari sebuah epik yang panjang dan megah.

Berkali-kali di sepanjang buku ini Anda diberitahu apa itu terasa lebih suka menjadi salah satu karakter atau yang lain, daripada menyampaikan informasi tersebut kepada Anda melalui tindakan mereka atau bahkan melalui dialog batin, memperluas dan mengaburkan batasan sehingga Anda tidak mendapatkan penjelasan langsung tentang peristiwa-peristiwa yang dianggap kuno dan tidak dapat diubah ini dan lebih seperti penceritaan kembali yang hampir kabur, dibuat megah oleh prosa yang berbunga-bunga dan perasaan seolah-olah kisah ini telah diceritakan dan diceritakan kembali serta diperkuat seiring berjalannya waktu, berubah dari sejarah menjadi mitos itu sendiri.

Perang Bintang karena fantasi atas fiksi ilmiah tentu saja merupakan ide yang telah dimasukkan ke dalam cerita waralaba sejak awal. Ada pesawat luar angkasa dan senapan peledak, tapi ini adalah kisah tentang penyihir luar angkasa dan sihir gelap dan terang mereka yang bertentangan secara diametral—kisah tentang Perang Bintang sama banyaknya dengan yang lainnya. Pembingkaian mitopoetik Stover tentang Balas dendam Sith memainkan fantasi itu dengan melakukan yang terbaik Perang Bintang materinya: memperlakukan waralaba dengan penjelajahan pembukaannya yang sudah sangat lama sekali, sebuah bagian sejarah yang didokumentasikan oleh cerita-cerita ini.

Banyak dari beberapa yang terbaik Perang Bintang cerita-cerita beberapa tahun terakhir telah mengambil gagasan ini dalam arti yang lebih mendasar. Yang brilian Kebangkitan dan Kejatuhan Kekaisaran Galaksi oleh Dr. Chris Kempshall tahun lalu Perang Bintang‘ cerita dan menjadikannya teks sejarah literal, analisis dunia dan narasinya seolah-olah melihatnya sebagai bagian dari sejarah dunia nyata, dan mengajak penonton untuk berpikir tentang Perang Bintang alam semesta seperti itu. Juga, Andor diperlakukan Perang Bintang‘ sejarah dalam pengujiannya terhadap bangkitnya perlawanan terhadap Kekaisaran sebagai sebuah komentar paralel terhadap masa lalu kita (dan, yang lebih buruk lagi, cara-cara agar sejarah dapat terulang kembali).

Namun hal yang paling mirip dengan karya Stover Balas dendam Sith mungkin merupakan sumber prekuel lainnya Pembantunyadengan itu Rashomon– Menceritakan kembali peristiwa-peristiwa yang membuat kakak beradik Osha dan Mae Aniseya terpisah, meminta kita sebagai penonton untuk tidak secara implisit memercayai semua yang kita lihat, bahwa cerita pada kenyataannya dapat berubah-ubah dan meningkatkan emosi daripada memahami kebenaran yang pasti. Semua ini masih mempunyai gagasan yang sama dari sudut pandang yang berbeda: apa sebenarnya maknanya Perang Bintang apakah sejarah telah ditentukan sejak lama di galaksi yang sangat jauh? Apakah ini berarti memperlakukannya seperti kita memperlakukan diri kita sendiri? Apakah ini berarti menjadikannya sebuah mitologi sebagai sebuah fabel, kisah tentang pahlawan konseptual dan ide-ide yang dapat diputarbalikkan dan ditafsirkan kembali dalam penceritaan kembali lintas generasi?

Apa yang telah dibuat Perang Bintang mitos budaya modern kita yang begitu bertahan lama adalah bahwa hal ini dapat didekati dengan kedua cara ini, dan lebih lagi, jika kita mau memercayai penafsiran tersebut di luar apa yang merupakan kebenaran kanonik dan apa yang tidak. Dan inilah yang membuat Stover’s Balas dendam Sith sangat menarik sekarang, seperti 20 tahun yang lalu. Sesuatu Sepertinya peristiwa-peristiwa ini mungkin sudah terjadi sejak lama, namun apa yang kita baca sekarang hanyalah salah satu dari banyak penafsiran, yang telah melampaui mitos yang terbentuk selama berpuluh-puluh tahun.

Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.

Di sebuah peternakan kopi Puerto Rico, para peneliti menemukan jaringan kekacauan yang mengejutkan di antara semut dan lalat predator.

Tiga semut jenis Bersaing dalam pergeseran siklus dominasi, tetapi ketika lalat menargetkan spesies terkuat, keseimbangan terbalik secara tidak terduga. Ayunan ini menciptakan osilasi liar di mana setiap spesies dapat naik ke atas.

Memahami ekologi untuk pertanian bebas pestisida

Untuk mengurangi atau bahkan menghilangkan penggunaan pestisida, para peneliti Universitas Michigan menekankan pentingnya memahami bagaimana fungsi sistem ekologis di dalam lahan pertanian.

John Vandermeer dan Ivette Perfecto dari UM telah menerapkan dua teori ekologis untuk menjelaskan hubungan kompleks antara tiga spesies semut dan lalat yang baru diperkenalkan yang memangsa salah satu dari mereka. Di sebuah peternakan kopi di Puerto Riko, mereka menemukan bahwa semut dan predator terbang menciptakan apa yang oleh para ilmuwan menyebut pola kacau – chaos dalam pengertian klasik, di mana populasi alami naik dan turun berdasarkan interaksi bergeser dari berbagai organisme dalam sistem.

Ketidakstabilan ini berarti bahwa salah satu dari empat spesies serangga yang terlibat dapat menjadi dominan pada waktu yang berbeda. Jika petani dapat mengantisipasi semut mana yang akan memimpin, mereka mungkin dapat menggunakannya sebagai manajer hama alami. Studi ini, didukung oleh National Science Foundation, muncul di Prosiding Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional.

Memprediksi dominasi semut itu rumit

“Dua dari tiga spesies semut yang kami pelajari adalah agen yang sangat penting dari kontrol biologis dari dua hama penting dalam kopi,” kata Vandermeer, Profesor Ekologi dan Biologi Evolusi. “Kami ingin, atau petani ingin, untuk dapat memprediksi kapan semut akan ada di sana, dan kapan mereka tidak akan berada di sana. Dan ternyata prediksi semacam itu akan sangat sulit.”

Selama lebih dari tiga puluh tahun, Vandermeer dan Perfecto, seorang profesor di Sekolah U-M untuk Lingkungan dan Keberlanjutan, telah menyelidiki bagaimana semut berinteraksi dalam ekosistem pertanian. Tujuan jangka panjang mereka adalah untuk membentuk kembali praktik pertanian, tetapi mereka berpendapat bahwa ini hanya mungkin setelah aturan ekologis yang mengatur sistem ini dipahami.

“Kami percaya bahwa sistem pertanian internasional saat ini dengan penggunaan pestisida dan bahan kimia tidak berkontribusi terhadap kesejahteraan siapa pun, terutama petani, dan sebenarnya berkontribusi cukup sedikit terhadap perubahan iklim global,” kata Vandermeer. “Kami mengambil posisi bahwa untuk memasukkan aturan ekologi ke dalam pengembangan bentuk -bentuk baru pertanian, kami perlu memahami apa aturan itu dan bagaimana aturan itu bekerja.”

Semut sebagai pengontrol hama utama di daerah tropis

Di daerah tropis, semut dominan, kata Vandermeer, dan sering terlibat dalam pertanian sebagai agen mengendalikan hama. Tetapi menggunakan spesies semut untuk mengendalikan hama bisa rumit: dominasi semut yang digunakan sebagai kontrol biologis tergantung pada spesies semut lain – serta jenis serangga lainnya – ada dalam sistem.

Dalam sistem ini, Vandermeer dan Perfecto memeriksa dua jenis perilaku ekologis: perilaku siklik loop intransitif dan koeksistensi yang dimediasi predator. Perilaku siklik loop intransitif berarti bahwa jika ada sekelompok tiga spesies semut, semut mungkin dominan di atas semut B, semut B mungkin mendominasi semut C, tetapi semut C dapat mendominasi semut A.

Predator Fly mengguncang sistem

Ketika predator dilemparkan ke dalam campuran, dinamika ini menjadi lebih rumit. Di antara tiga spesies semut yang dipelajari Vandermeer dan Perfecto, satu spesies dominan. Tetapi fly yang baru -baru ini diperkenalkan memangsa semut dominan. Hubungan predator-mangsa ini tidak hanya mempengaruhi semut dominan, tetapi juga memiliki efek hilir pada dua spesies semut lainnya, memungkinkan salah satu dari empat spesies menjadi spesies dominan pada titik waktu yang berbeda. Ini adalah contoh koeksistensi yang dimediasi predator.

Lilin dan berkurang dari lalat predator dan target semutnya, serta perubahan dominasi pada spesies semut, disebut osilasi. Dengan tumpang tindih dan memodelkan kedua prinsip ekologis yang berosilasi ini, para peneliti dapat memeriksa bagaimana prinsip -prinsip tersebut memperkenalkan kekacauan ke dalam sistem.

Memetakan kekacauan

Hasilnya … kacau. Tetapi dengan merencanakan kedua perilaku berosilasi ini, para peneliti dapat melihat bahwa pada waktu-waktu tertentu, seluruh sistem tampak seperti siklus pemangsa predator, dan di waktu lain, sistem tampak seperti osilasi loop intransitif.

Ini bisa berarti – dalam teori – para peneliti bisa mendapatkan jendela ketika setiap spesies serangga akan menjadi spesies dominan.

Komplikasi dalam Menerapkan Ekologi untuk Pertanian

“Berita baiknya adalah bahwa pola -pola kacau serangga benar -benar sangat menarik dari pengertian intelektual yang melekat. Kabar buruknya adalah bahwa itu tidak sesederhana mungkin yang tampaknya mendasarkan praktik pertanian pada prinsip -prinsip ekologis karena prinsip -prinsip ekologis itu sendiri jauh lebih rumit daripada sekadar menemukan racun yang membunuh penipis,” kata Vandermeer.

“Apa yang kami pikirkan, kami pikir, selama sekitar 30 tahun terakhir adalah beberapa dari komplikasi yang keluar jika Anda serius tentang menempatkan ekologi ke dalam operasi dasar sistem pertanian.”

Referensi: “Keystone Predator dan Keystone Intransitivity dan Penyelamatan Spesies Subdominant yang Kompetitif” oleh John Vandermeer dan Ivette Perfecto, 11 Agustus 2025, Prosiding Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional.
Doi: 10.1073/pnas.2421005122

Jangan pernah melewatkan terobosan: Bergabunglah dengan buletin ScitechDaily.