Transfer Florian Wirtz dari Bayer Leverkusen ke Liverpool musim panas ini merupakan salah satu transfer paling menonjol di bursa transfer sepak bola 2025, yang menarik perhatian para penggemar, pengamat, dan klub-klub rival. Kesepakatan ini tidak hanya menetapkan tolok ukur baru untuk investasi Liverpool dalam seorang gelandang, tetapi juga menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana playmaker muda asal Jerman ini akan beradaptasi dengan Liga Premier dan memengaruhi taktik tim barunya.

Kesimpulan

Transfer Florian Wirtz ke Liverpool menjadi salah satu langkah penting di bursa transfer 2025. Transfer ini tidak hanya mencerminkan kekuatan finansial klub pembeli, tetapi juga taruhan strategis pada kemampuan seorang playmaker muda untuk memengaruhi pertandingan di level tertinggi. Saat Wirtz beradaptasi dengan lingkungan barunya, dunia sepak bola akan mengamati apakah ia mampu memenuhi janji yang menjadikannya salah satu talenta paling menjanjikan di Eropa — mengubah potensi menjadi performa konsisten di panggung Liga Premier..

Jopini-opini yang memungkinkan pemerintah untuk menekan ujaran atas nama keamanan nasional jarang sekali teruji oleh waktu. Namun keadaan saat ini sangat tidak bersahabat dengan keputusan Mahkamah Agung AS yang menguatkan undang-undang yang melarang TikTok, platform video pendek. Pengadilan mengeluarkan keputusannya kurang dari setahun yang lalu, namun sudah jelas bahwa penghormatan yang diberikan pengadilan terhadap argumen keamanan nasional pemerintah sangatlah salah. Dampak utama dari keputusan Mahkamah ini adalah memberikan pemerintah kita kekuasaan yang sangat besar atas kebijakan platform pidato yang digunakan oleh puluhan juta orang Amerika setiap hari – sebuah hasil yang merupakan penghinaan terhadap amandemen pertama dan juga merupakan risiko keamanan nasional.

Kongres meloloskan larangan TikTok pada tahun 2023 dengan alasan kekhawatiran bahwa pemerintah Tiongkok mungkin dapat mengakses informasi tentang pengguna TikTok di Amerika atau secara diam-diam memanipulasi konten di platform tersebut dengan cara yang mengancam kepentingan AS. Larangan tersebut dirancang untuk mencegah orang Amerika menggunakan TikTok mulai Januari 2025 kecuali pemilik perusahaan TikTok yang berbasis di Tiongkok, ByteDance Inc, menjual anak perusahaannya di AS sebelum tahun tersebut.

Banyak pendukung dan pakar amandemen pertama – termasuk kami berdua – memperkirakan pengadilan akan sangat curiga terhadap undang-undang tersebut. Bagaimanapun, TikTok adalah salah satu platform pidato paling populer di negara ini, dan pelarangan media asing adalah praktik yang biasanya dikaitkan dengan rezim paling represif di dunia. Yang lebih parah lagi, banyak legislator yang secara terang-terangan mengakui bahwa dukungan mereka terhadap larangan tersebut tidak hanya berasal dari kekhawatiran umum tentang apa yang mungkin dilihat pengguna di aplikasi tersebut, tetapi juga dari keinginan untuk menyembunyikan jenis konten tertentu – terutama video yang menunjukkan kehancuran yang disebabkan oleh serangan udara Israel di Gaza dan konten lain yang dianggap bersimpati kepada warga Palestina. Untuk undang-undang yang mempengaruhi tutur kata, motivasi seperti itu biasanya berakibat fatal.

Namun para hakim menguatkan larangan tersebut – dengan suara bulat – dalam pendapat yang tipis dan dapat dipercaya, yang dikeluarkan hanya seminggu setelah argumen lisan. Tampaknya tidak terpengaruh oleh motivasi sensor pembuat undang-undang, pengadilan mengatakan undang-undang tersebut dapat dibenarkan karena masalah privasi, dan pengadilan menerima argumen pemerintah bahwa larangan tersebut diperlukan untuk melindungi data pengguna tanpa pengawasan serius.

Pakar privasi dan keamanan mengatakan kepada pengadilan bahwa pelarangan TikTok pada kenyataannya tidak akan membatasi kemampuan Tiongkok untuk mengumpulkan data warga Amerika. Namun pengadilan mengatakan bahwa bukanlah tugas pengadilan untuk menebak-nebak keputusan cabang eksekutif mengenai keamanan nasional dan urusan luar negeri.

Seharusnya amandemen pertama tidak berjalan seperti ini. Salah satu alasannya adalah pengadilan tidak seharusnya menutup mata ketika pemerintah menyatakan ingin mengontrol apa yang dikatakan atau didengar masyarakat. Sebuah undang-undang yang dimotivasi oleh keinginan untuk menekan kategori konten tertentu – untuk menekan “misinformasi, disinformasi, dan propaganda”, seperti yang dinyatakan dalam laporan komite DPR mengenai RUU tersebut – setidaknya harus ditinjau secara ketat.

Dan pengadilan tidak seharusnya membiarkan pemerintah mengesampingkan tinjauan tersebut hanya dengan menyatakan bahwa keamanan nasional memerlukan sensor. Itulah pelajaran utama dari seratus tahun terakhir doktrin amandemen pertama.

Selama Red Scare yang pertama, pengadilan mengizinkan pemerintah menggunakan Undang-Undang Spionase untuk memenjarakan ratusan aktivis hanya karena menentang perang. Kasus-kasus pada masa itu dianggap sebagai noda dalam sejarah amandemen pertama, dan doktrin amandemen pertama modern berkembang sebagai reaksi terhadap kesalahan-kesalahan tersebut. Pengadilan seharusnya menyadari bahwa tugas mereka adalah melindungi proses demokrasi dengan bersikap skeptis terhadap pembenaran keamanan nasional yang membenarkan penindasan terhadap kebebasan berpendapat.

Peristiwa sejak Mahkamah Agung menguatkan larangan TikTok hanya menggarisbawahi mengapa hakim salah jika menuruti argumen pemerintah. Pengadilan mengeluarkan keputusannya pada 17 Januari karena larangan tersebut akan berlaku dua hari kemudian. Namun bahkan setelah pengadilan segera mengambil keputusan, Donald Trump mengeluarkan perintah yang mengatakan dia akan menunda penegakan hukum selama 75 hari.

Sejak itu, ia telah memperpanjang penangguhan ini sebanyak empat kali lagi tanpa dasar hukum apa pun—dan ia mungkin akan memperpanjangnya lagi. Sementara itu, TikTok tetap tersedia secara gratis. Para legislator yang bersikeras bahwa TikTok merupakan ancaman mendesak terhadap keamanan Amerika tidak dapat dihubungi untuk memberikan komentar. Semua hal ini mengejek klaim pemerintah sebelumnya bahwa TikTok merupakan risiko keamanan nasional yang mendesak – dan pengadilan yang menunda klaim tersebut.

Parahnya lagi, keputusan pengadilan tersebut berarti TikTok sekarang beroperasi di bawah ancaman bahwa mereka dapat dipaksa offline hanya dengan satu goresan pena dari presiden. Kalangan konservatif dan liberal sama-sama telah menyatakan keprihatinannya selama bertahun-tahun mengenai pejabat pemerintah yang menggunakan ancaman terhadap perusahaan media sosial untuk mengubah kebijakan moderasi konten mereka, namun belum ada pemerintahan sebelumnya yang memiliki wewenang untuk mematikan platform tersebut hanya dengan menegakkan hukum yang ada.

Sulit untuk mengetahui apakah TikTok sudah menyesuaikan kebijakannya dengan preferensi Trump – seperti yang dilakukan banyak universitas, perusahaan media, dan firma hukum di Amerika. Sekalipun platform tersebut tidak sesuai saat ini, hal tersebut mungkin terjadi di masa depan, karena Trump telah menjadi perantara kesepakatan agar platform tersebut dialihkan ke sekutu ideologisnya.

Jelasnya, pengadilan tidak bisa disalahkan atas semua ini. Pemerintah tidak dapat meramalkan bahwa Presiden Trump akan menolak untuk menegakkan hukum tersebut. Namun, kita bisa menghindari akhir cerita ini jika pengadilan tidak ceroboh di awal. Jika pengadilan telah meneliti dengan cermat argumen keamanan nasional pemerintah, maka pengadilan akan melihat bahwa larangan TikTok, meskipun baru, sebenarnya hanyalah contoh umum dari pemerintah yang mengeksploitasi ketakutan akan keamanan nasional untuk mengintimidasi pengadilan agar memberikan kekuasaan yang dilarang oleh konstitusi.

Pengadilan tentu memahami bahwa pelarangan itu sendiri menimbulkan risiko keamanan nasional yang serius – risiko yang ingin dicegah oleh amandemen modern pertama – dengan memberikan pemerintah pengaruh yang luas terhadap wacana publik di dunia maya.

Dalam beberapa bulan mendatang, Mahkamah Agung akan menangani kasus-kasus lain di mana pemerintah menggunakan alasan keamanan nasional untuk membenarkan penindasan terhadap kebebasan berpendapat. Analisis pengadilan terhadap kasus-kasus tersebut seharusnya dihantui oleh kasus TikTok dan kodenya yang memalukan dan memalukan. Kita memerlukan pengadilan untuk memainkan perannya yang ditentukan oleh konstitusi – dan tidak hanya tunduk begitu saja kepada aktor-aktor politik yang menggunakan retorika keamanan nasional demi kepentingan sensor.

DITERBITKAN 14 Desember 2025

KARACHI:

Al Pacino mungkin merupakan salah satu aktor paling populer di dunia, namun ada lebih banyak lagi sosok pria yang membentuk beberapa karakter paling fantastis di bioskop. Dalam memoarnya Sonny BoyPacino akhirnya mencabut privasi yang dia lindungi selama beberapa dekade—bahkan ketika ketenaran mengikutinya ke mana pun setelahnya Ayah baptis. Buku ini menawarkan perpaduan kejujuran, refleksi, dan sejarah pribadi yang telah ditunggu-tunggu oleh para penggemar selama bertahun-tahun untuk dibaca.

Dalam banyak hal, Sonny Boy terasa seperti film Al Pacino di atas kertas. Ceritanya dimulai di Bronx Selatan dan berlanjut hingga keluarga kerajaan Hollywood. Sebagian besar memoarnya berfokus pada perjuangan awalnya, dan itu saja membuatnya layak untuk diambil. Selama bertahun-tahun, kehidupan pribadi dan proses kreatif Pacino tetap menjadi misteri; otobiografi ini mematahkan pola tersebut, membawa pembaca ke balik layar pertunjukan yang membentuk karier panjangnya.

Jika Anda tidak mengetahuinya selama Ayah baptisPacino tidak bisa mengemudi, tidak bisa berbicara bahasa Italia, tidak bisa menari, dan terus-menerus menghadapi tekanan dari studio karena “terlalu tidak dikenal”, maka memoar ini akan mengejutkan Anda. Dia menjelaskan bagaimana masa kecilnya yang kasar menyebabkan dia melewatkan banyak hal yang dianggap remeh oleh teman-temannya. Orang tuanya bercerai ketika dia berusia dua tahun, kakek dan neneknya membesarkannya sementara ibunya bekerja untuk bertahan hidup, dan dia putus sekolah sebelum kehilangan ibunya di usia awal dua puluhan—sebuah kehilangan yang masih dia gambarkan sebagai sebuah kehilangan yang sangat menyedihkan.

Pacino juga berbagi rincian tentang metode aktingnya, yang dibentuk oleh pengalaman bertahun-tahun di teater dan oleh mentor seperti Lee Strasberg, yang mendorongnya untuk mengeksplorasi gaya Metode yang kemudian mendefinisikan dirinya. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Pacino juga menulis dan menyutradarai film dokumenter dan bahkan menyutradarai beberapa film layar lebar, atau bahwa ia pernah mengalami kebangkrutan meskipun terkenal. Buku ini menyoroti bab-bab yang kurang dikenal ini dengan keterbukaan yang mengejutkan.

Seiring berkembangnya memoar, Pacino menghabiskan lebih sedikit waktunya untuk menonton film dan lebih banyak menghabiskan waktunya untuk kepentingan dan refleksi pribadinya. Meskipun perubahan ini mungkin terasa lambat bagi sebagian pembaca, kisahnya tentang pertemuan awal dengan Dustin Hoffman, Martin Sheen, dan Robert De Niro sangat menyenangkan. Salah satu anekdot menggambarkan bagaimana dia dan De Niro tinggal terpisah beberapa blok di New York selama bertahun-tahun, namun entah bagaimana mereka tidak pernah bertemu sampai beberapa waktu kemudian.

Sebelum membintangi film klasik seperti Ayah baptis, Serpico, Dan Sore Hari Anjing pada tahun 1970-an, dan Aroma Seorang Wanita, Cara Carlito, Dan Panas pada tahun 1990-an, Pacino adalah bagian dari geng kecil di lingkungan tempat dia bereksperimen sebentar dengan narkoba dan alkohol. Ibunya, seperti kebanyakan orang tua yang tegas pada tahun 1950an dan 60an, tidak mengizinkannya keluar setelah matahari terbenam, yang memicu pemberontakan yang kini dia sesali. Ironisnya, semangat yang sama membantunya menyalurkan energi mentah di atas panggung. Pada satu titik, dia bahkan disebut sebagai “Marlon Brando berikutnya”—perbandingan yang menggetarkan sekaligus menakutkannya, terutama karena dia kemudian berakting bersama Brando dalam film terobosannya.

Pacino terlambat berkembang di bioskop, mendarat Ayah baptis pada usia 32—terlambat menurut standar Hollywood. Dia menjelaskan bagaimana para eksekutif studio mendorong aktor yang lebih tinggi dan terkenal, dan bagaimana sutradara Francis Ford Coppola berjuang untuk mempertahankannya. Dia menyebutkan banyak teman dan guru yang membantunya bangkit sebelum usia empat puluh, dan mengakui bahwa dia lebih sering melewati masa-masa sulit, namun tidak pernah membiarkan kemunduran menghapus ambisinya.

Dua dari penyesalannya yang terdalam, tulisnya, adalah terlalu mengandalkan seorang manajer bisnis yang salah menangani keuangannya dan perjuangan panjangnya untuk berhenti minum alkohol, yang hampir menghancurkan kariernya. Dia juga memberikan perhatian yang cermat pada bagaimana dia mengembangkan energi di balik garis ikoniknya dan berbagi cerita tentang hubungan yang dia miliki selama bertahun-tahun—banyak di antaranya terhambat oleh komitmennya yang kuat terhadap akting.

Memoar tersebut mencakup foto-foto pribadi dari masa kecilnya, tahun-tahun teaternya, dan lokasi syuting film selanjutnya, memberikan gambaran visual tentang kehidupannya kepada para penggemar. Sonny Boy kadang-kadang keluar jalur, seperti filmografi Pacino yang tidak dapat diprediksi, terutama ketika ia melakukan refleksi filosofis yang panjang tentang ketenaran dan kesepian. Namun jalan memutar tersebut pun menunjukkan sisi Pacino yang jarang muncul dalam wawancara.

Salah satu bagian terkuat dari buku ini adalah Pacino melihat kembali peran yang dia tolak, beberapa karena dia belum merasa siap, yang lain karena dia tidak memahami naskahnya pada saat itu. Ia mengaku melewatkan beberapa film yang kemudian menjadi hits besar, namun mengatakan ia tidak pernah menyesal memilih peran “yang membuatnya takut” karena ketakutan itulah yang mendorongnya untuk berkembang sebagai seorang aktor. Kejujuran ini memberi memoar itu sentuhan manusiawi yang menyegarkan.

Bagian menonjol lainnya mengeksplorasi bagaimana Pacino mendekati kegagalan. Dia berbicara tentang penampilan yang cacat, film-film yang terlupakan, dan momen-momen ketika dia merasa kariernya merosot. Alih-alih menghindari topik-topik ini, dia malah memilih topik-topik tersebut, berbagi apa yang diajarkan kepadanya dari setiap kemunduran. Refleksinya dalam membangun kembali kepercayaan diri, terutama di awal tahun 1980-an, ketika peran-peran sudah tidak ada lagi, adalah beberapa halaman paling inspiratif dalam memoarnya.

Pada akhirnya, Sonny Boy berhasil karena Pacino menulis dengan cara yang sama seperti dia bertindak-dengan intensitas, humor, kepekaan, dan rasa hormat yang mendalam terhadap kerajinan. Bahkan ketika ceritanya mengembara, suara di baliknya tetap hangat dan jujur. Bagi siapa pun yang penasaran dengan pria di balik peran ikonik tersebut, otobiografi ini menawarkan gambaran yang kaya dan terbuka tentang seorang legenda Hollywood.

Sebuah warisan yang patut dirayakan

Lebih dari seorang aktor yang berhasil memasuki dunia Hollywood, Pacino adalah sebuah mitos Amerika yang sepenuhnya – sebuah kisah tentang orang luar yang tidak hanya memasuki gerbang dunia eksklusif tetapi juga menciptakan kembali tempat itu sesuai dengan citranya sendiri. Sebelum Pacino tiba, aktor-aktor yang mendominasi industri ini adalah para alfa klasik Hollywood: pria-pria jangkung, anggun, dan bermata biru yang cocok dengan pola pikir mapan. Pacino tidak cocok dengan semua itu. Lahir di Bronx dari orang tua kelas pekerja, dia tidak memiliki koneksi, tidak ada jaring pengaman, dan tidak ada peta jalan. Apa yang dia alami adalah kelaparan – kelaparan yang memicu kebakaran.

Pada masa-masa awalnya, Pacino bukanlah orang yang ditunggu-tunggu; dialah yang merobek tiket mereka. Sebagai pengantar paruh waktu di sebuah teater kecil di New York, dia menyaksikan penonton berdatangan untuk melihat pemain lain memimpin panggung. Bertahun-tahun kemudian, orang-orang yang sama akan membayar untuk melihatnya. Busur dari pengantar ke thespian lebih dari sekadar puitis. Itu adalah cetak biru seorang pria yang memulai dari titik terendah dan mencapai puncak melalui kerja keras.

Sebelum The Godfather, Pacino hanyalah sebuah nama. Bahkan sutradara Francis Ford Coppola harus berjuang keras demi dia. Dia terlalu pendek, kata mereka. Terlalu etnik. Tidak cukup karismatik. Tipe maskulin yang salah. Hollywood menginginkan tokoh-tokoh terkemuka yang tampak seperti baru saja turun dari Gunung Olympus. Pacino tampak seperti baru saja turun dari kereta bawah tanah. Namun, begitu dia muncul di layar, dia menjulang tinggi. Dia bukanlah pola dasar bermata biru; dia adalah pria yang bisa menjadi siapa pun – suatu sifat yang jauh lebih menghancurkan.

Lalu datanglah Michael Corleone. Sebuah peran yang tidak hanya mengumumkan Pacino – tetapi juga meledakkannya ke dalam budaya. Penampilannya dalam The Godfather dan The Godfather Part II tetap menjadi salah satu studi sinema terhebat dalam intensitas yang terkendali: seorang pemuda pendiam yang meringkuk dalam kekuasaan yang kejam. Pekerjaan itu saja bisa mendapatkan rasa hormat seumur hidup. Tapi Pacino tidak meluncur.

Sepanjang tahun 1970-an, ia menghasilkan pencapaian yang hanya bisa disamai oleh beberapa aktor: Serpico. Sore Hari Anjing. …Dan Keadilan bagi Semua. Mentah. Politik. Listrik. Inilah karakter-karakter yang lahir dari jalanan New York yang dikenalnya—pria-pria cacat yang didorong ke tepi jurang, pria-pria yang penuh dengan konflik moral dan naluri untuk bertahan hidup. Dalam satu dekade yang ditandai dengan anti-pahlawan, Pacino menjadi tolak ukur.

Tahun 1980-an membawa gelombang aktor baru, gelombang baru para pecinta film dengan sentuhan segar pemuda Hollywood: Tom Cruise, Rob Lowe. Pacino membalas dengan Tony Montana di Scarface, sebuah pertunjukan yang begitu besar, begitu operatif, begitu berapi-api, hingga melampaui dekade itu sendiri. Tony Montana bukan sekadar karakter; dia adalah petir budaya. Beberapa dekade kemudian, kalimatnya masih bergema di lirik hip-hop, poster, meme, dan dinding kamar asrama. Pacino kembali membuktikan bahwa ketika sorotan beralih, ia tidak mengejarnya, melainkan merebutnya kembali.

Namun tahun 1990-an menyegel legendanya. Frankie dan Johnny. Jalan Carlito. Panas. Donnie Brasco. Pengacara Iblis. Setiap hari Minggu tertentu. Satu dekade peran yang menunjukkan seperti apa jangkauan ketika diperluas hingga batas terluarnya. Dan di tengahnya, penampilan yang akhirnya memenangkannya Oscar: Letkol Frank Slade dalam Scent of a Woman. Keras, hancur, teatrikal, dan sangat manusiawi—jenis peran yang hanya bisa dilakukan oleh Pacino secara koheren.

Namun yang luar biasa—dan jarang diungkapkan—adalah betapa seringnya Pacino tersandung. Kariernya merosot. Dia memilih film yang tidak mendarat. Kritikus mencoretnya lebih dari sekali. Namun setiap kali, dia kembali lebih kuat. Ketahanan itu bukanlah keajaiban; itu adalah kegigihan yang diajarkan di Bronx, ditempa di teater, dan berjuang untuk segalanya. Pacino tidak takut dengan lorong-lorong gelap. Dia tumbuh di dalamnya. Dan setiap kali kariernya mengembara di sana, dia menemukan jalan kembali ke cahaya terang.

Bahkan setelah usia 60 tahun, ketika sebagian besar aktor cenderung melambat, Pacino terus berusaha. Dia berperan sebagai detektif korup sebagai lawan main Robin Williams di Insomnia – dingin, melingkar. Dia adalah mentor yang manipulatif dalam The Recruit, sebuah penemuan kembali yang cerdik dan tak terduga yang membuat penonton terkesima. Dia berpasangan lagi dengan Robert De Niro di Righteous Kill, lalu lagi di The Irishman — dirilis pada platform streaming, sebuah ide yang tidak terbayangkan ketika Pacino dimulai di era yang memuja layar lebar.

Selama ini, ia menyutradarai dan memproduksi film dan dokumenter, namun ia tidak terkenal karena karyanya di belakang kamera. Dia dipuji karena menjadi tipe aktor yang menetapkan standar bagi orang lain. Bahkan dalam kegagalannya, ada rasa takut yang ingin dicari oleh sebagian besar artis dalam karier mereka.

Al Pacino mungkin bukan aktor yang sibuk seperti di masa mudanya, namun ketika ia muncul di layar, ia masih memiliki kekuatan yang luar biasa. Baik berperan sebagai pemburu Nazi yang didorong oleh balas dendam di Amazon’s Hunters atau menghadapi Shylock di The Merchant of Venice, Pacino terus mengejutkan penontonnya, menerima materi yang menantang alih-alih pensiun.

Kisah Pacino bukan hanya tentang kesuksesan, tapi tentang tantangan, dalam membangun karier bukan berdasarkan penampilan, bukan berdasarkan silsilah, namun berdasarkan akting yang terus berkembang selama berpuluh-puluh tahun. Ia membuktikan bahwa kehebatan tidak perlu kesempurnaan, cukup keberanian untuk bangkit, jatuh, dan bangkit kembali. Dan itulah mengapa warisan Al Pacino tetap bertahan. Ini adalah sesuatu yang patut disyukuri.

Omair Alavi adalah kontributor lepas yang menulis tentang film, televisi, dan budaya populer

Segala fakta dan informasi sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis

Air es di dekat permukaan dapat memasok sumber daya penting untuk eksplorasi manusia di Planet Merah di masa depan. Sebelum mengirim orang dalam perjalanan jauh ke dunia lain, perencana misi harus menentukan lokasi pendaratan yang aman dan praktis. Penelitian terbaru yang dilakukan oleh seorang peneliti di Universitas Mississippi dapat membantu mengidentifikasi tempat yang menjanjikan di Mars. Erica Luzzi, (…)

JetMedia Digital Agency

Material di sekitar Chiron, sebuah dunia es kecil di ujung tata surya, mungkin sedang membentuk sistem cincinnya sendiri. Peristiwa langka ini terjadi secara real time, memberikan para astronom kesempatan unik untuk menyaksikan evolusi benda langit.

Sebuah tim ilmuwan dari Brazil mengamati petunjuk awal dari tiga cincin yang terbentuk di sekitar Chiron, berubah dari awan puing menjadi sistem penuh yang mengelilingi objek yang tidak biasa tersebut. Temuan terbaru ini dipublikasikan di The Astrophysical Journal Letters dan mungkin pertama kalinya para astronom bisa mengintip proses pembentukan cincin di sekitar suatu objek.

Letakkan cincin di atasnya

Meskipun Saturnus memiliki sistem cincin paling kompleks di tata surya, raksasa gas Jupiter, Neptunus, dan Uranus semuanya memiliki cincinnya sendiri. Selain planet raksasa, centaur Chariklo, serta planet kerdil Haumea dan Quaoar, mereka adalah satu-satunya dunia kecil di tata surya yang diketahui juga memiliki cincin. Cincin ini biasanya terbentuk dari puing-puing yang ditarik ke dalam medan gravitasi planet.

Ditemukan pada tahun 1977, Chiron adalah objek pertama yang diidentifikasi antara Saturnus dan Uranus yang bukan merupakan planet atau bulan. Sebaliknya, penemuannya mengarah pada terciptanya kategori benda langit baru yang dikenal sebagai centaur. Selama bertahun-tahun, misteri paling menarik tentang Chiron adalah apakah dunia berbatu tersebut memiliki sistem cincin.

Ketika para astronom mengamati Chiron saat melintas di depan sebuah bintang yang jauh, cahaya bintang tersebut tidak hanya meredup satu kali saja melainkan beberapa kali. Pola yang tidak biasa ini membuat para astronom percaya bahwa Chiron mungkin memiliki sistem cincin, atau mungkin ekor komet, atau awan puing sementara yang mengelilinginya.

Dengan menggunakan Observatorium Pico dos Dias di Brasil, tim astronom di balik studi baru ini mengamati Chiron pada September 2023 saat melintasi jalur bintang yang jauh. Tim melihat penurunan cahaya bintang berulang kali dan membandingkan data terbaru dengan pengamatan centaur pada tahun 2011, 2018, dan 2022.

Data mengungkapkan bahwa Chiron dikelilingi oleh tiga cincin jelas yang terletak sekitar 170 mil (273 kilometer), 202 mil (325 kilometer), dan 272 mil (438 kilometer) dari centaur, serta cincin keempat yang lebih jauh pada jarak sekitar 870 mil (1.400 kilometer). Tim peneliti termasuk penulis pertama Chrystian Luciano Pereira, seorang peneliti postdoctoral di National Observatory (ON/MCTI).

Dengan membandingkan observasi terbaru dengan data sebelumnya, tim menemukan bahwa sistem cincin telah mengalami perubahan signifikan dan mungkin berkembang secara real time. Petunjuk mengenai tiga cincin utama telah muncul sebelumnya, sedangkan cincin keempat relatif baru dan memerlukan pengamatan lebih lanjut untuk membuktikan status cincinnya. Cincin keempat berada di luar batas Roche, suatu jarak tertentu di mana benda langit yang lebih kecil akan hancur dan membentuk sistem cincin di sekitar benda yang lebih besar. Di luar batas Roche, material tersebut akan menyatu membentuk bulan.

Tim di balik penelitian ini berharap dapat menangkap lebih banyak pengamatan terhadap Chiron saat ia melintas di depan bintang-bintang jauh untuk membantu mengidentifikasi sifat material di sekitarnya. Jika Chiron benar-benar membentuk sistem cincin di depan mata kita, dunia kecil ini akan menawarkan para ilmuwan kesempatan langka untuk memahami bagaimana cincin besar Saturnus dan planet lain terbentuk seiring berjalannya waktu.

Saat mengembangkan teknologi LiDAR, para ilmuwan secara tak terduga menemukan cara menghasilkan banyak warna laser dari satu chip. Inovasi mereka dapat mengubah pusat data dan komunikasi dengan menghadirkan sumber cahaya yang lebih cepat, lebih bersih, dan efisien. Penemuan yang Tidak Disengaja di Lab Beberapa tahun lalu, para peneliti di lab Michal Lipson menemukan sesuatu yang tidak terduga. Pekerjaan mereka di (…)

RisalahPos.com Network

Penemuan ini dapat secara signifikan mengurangi biaya produksi bahan bakar, bahan kimia, dan bahan. Sebuah tim peneliti dari College of Science and Engineering University of Minnesota Twin Cities dan University of Houston’s Cullen College of Engineering telah mengidentifikasi, dan untuk pertama kalinya diukur, sebagian kecil elektron yang memungkinkan manufaktur katalitik. (…)

RisalahPos.com Network

Sebuah studi Jepang telah menemukan bahwa satu kelompok orang kehilangan perlindungan vaksin lebih cepat daripada yang lain, meskipun mereka mulai dengan tingkat antibodi yang lebih tinggi.

Dua pekerja perawatan kesehatan menerima COVID 19 Vaksin pada hari yang sama. Keduanya mengembangkan respons antibodi yang kuat pada awalnya, tetapi enam bulan kemudian, yang satu tetap dilindungi sementara yang lain terinfeksi. Studi baru di Pengobatan translasi sains mungkin menjelaskan mengapa ini terjadi.

Para peneliti memantau respons antibodi setelah vaksinasi dan mengidentifikasi empat pola berbeda mengikuti booster pertama. Mereka yang memiliki tingkat antibodi awal tertinggi tetapi penurunan paling curam lebih mungkin terinfeksi lebih cepat. Individu dengan konsentrasi antibodi IgA (S) yang lebih rendah, yang membantu mempertahankan hidung dan tenggorokan, juga menghadapi risiko yang lebih besar. Temuan ini menunjukkan bahwa melacak bagaimana antibodi berubah dari waktu ke waktu dapat membantu menentukan orang yang lebih rentan terhadap infeksi.

Studi ini, dipimpin oleh para ilmuwan di Universitas Nagoya Di Jepang, diikuti 2.526 peserta selama periode 18 bulan untuk memeriksa respons imun dari dosis vaksin pertama melalui pendorong berikutnya. Menggunakan data jangka panjang dan analisis yang digerakkan AI, tim membangun sistem matematika untuk mengklasifikasikan respons imun, menjadikannya yang pertama untuk mendefinisikan dan mengkarakterisasi kelompok yang mereka sebut “decliner cepat.”

Hasil penelitian menunjukkan empat jenis respons imun yang konsisten: responden tahan lama, yang mempertahankan tingkat antibodi tinggi; Rapid-Decliners, yang memulai dengan respons yang kuat tetapi kehilangan mereka dengan cepat; responden yang rentan, yang menghasilkan kadar antibodi rendah yang menurun dengan cepat; dan responden menengah, yang jatuh di antara kelompok -kelompok ini.

Kekebalan yang memuncak lebih awal dan kemudian turun

Shingo Iwami, penulis senior dan profesor di Sekolah Pascasarjana Sains Universitas Nagoya, mencatat bahwa hasil untuk kelompok Decliner yang cepat tidak terduga. “Terlepas dari respons imun awal mereka yang mengesankan, mereka menangkap Covid-19 lebih cepat daripada kelompok lain, sementara responden yang tahan lama mempertahankan perlindungan untuk periode yang lebih lama. Tes darah satu kali untuk antibodi IgG, jenis antibodi yang kami gunakan untuk klasifikasi, tidak dapat mendeteksi risiko ini. Hanya dengan melacak perubahan selama berbulan-bulan, kami melihat polanya,” katanya.

Terobosan atau infeksi selanjutnya terjadi ketika seseorang terinfeksi setelah vaksinasi karena virus Melewati kekebalan yang disediakan oleh vaksin. Para peneliti menemukan bahwa individu yang antibodinya turun lebih cepat, baik karena awalnya tingkat rendah atau penurunan cepat (responden yang rentan dan decliner cepat), menghadapi risiko infeksi terobosan yang sedikit lebih tinggi.

Mengikuti vaksinasi pendorong, 29% peserta diklasifikasikan sebagai responden yang tahan lama, 28% sebagai responden yang rentan, dan 19% sebagai orang yang cepat. Sisanya menunjukkan respons perantara. Tingkat infeksi terobosan cukup dekat antara kelompok, dengan 5,2% dari responden yang tahan lama dan 6% dari responden yang rentan, dan decliner cepat terkena.

Infeksi terobosan terkait dengan tingkat antibodi IgA

Studi ini juga mengungkapkan bahwa peserta yang mengalami infeksi terobosan memiliki tingkat antibodi IgA (S) yang lebih rendah dalam darah mereka beberapa minggu setelah vaksinasi. Antibodi ini melindungi hidung dan tenggorokan dan merupakan garis pertahanan pertama kami terhadap virus pernapasan.

Yang penting, para peneliti menemukan korelasi yang kuat antara kadar IgA darah (S) dan kadar IgA hidung, menunjukkan bahwa tes darah dapat dengan andal menunjukkan kekuatan perlindungan kekebalan tubuh di saluran udara. Akibatnya, mengukur kadar IgA darah setelah vaksinasi dapat membantu mengidentifikasi individu dengan risiko lebih tinggi untuk infeksi terobosan, terutama di antara kelompok yang rentan.

Sementara hasil ini memberikan dasar untuk penelitian di masa depan, Profesor Iwami menekankan pentingnya mengidentifikasi mekanisme biologis yang mendasari yang bertanggung jawab atas penurunan level antibodi yang cepat untuk mengembangkan strategi vaksinasi yang lebih efektif. Penelitian sebelumnya menunjukkan faktor-faktor seperti usia, variasi genetik, karakteristik spesifik vaksin, dan pengaruh lingkungan, termasuk kebiasaan tidur, tingkat stres, dan obat-obatan yang diminum pada saat yang sama.

“Ini adalah pertama kalinya kami dapat dengan jelas mengelompokkan bagaimana orang menanggapi vaksin Covid-19,” kata Profesor Iwami. “Mengidentifikasi pola dekliner cepat sangat penting-ini membantu menjelaskan mengapa beberapa orang mungkin memerlukan booster lebih cepat daripada yang lain. Ini berpotensi berkontribusi pada strategi vaksinasi yang lebih baik dan lebih personal. Namun, apakah pengujian antibodi dapat digunakan secara luas tergantung pada biaya, ketepatandan jika manfaatnya bermanfaat dibandingkan dengan strategi saat ini. Diperlukan lebih banyak penelitian untuk memahami potensi penuhnya. ”

Reference: “Longitudinal antibody titers measured after COVID-19 mRNA vaccination can identify individuals at risk for subsequent infection” by Hyeongki Park, Naotoshi Nakamura, Sho Miyamoto, Yoshitaka Sato, Kwang Su Kim, Kosaku Kitagawa, Yurie Kobashi, Yuta Tani, Yuzo Shimazu, Tianchen Zhao, Yoshikawa Nishikawa, Fumiya Omata, Moe Kawashima, Toshiki Abe, Yoshika Saito, Saori Nonaka, Morihito Takita, Chika Yamamoto, Hiroshi Morioka, Katsuhiro Kato, Ken Sagou, Tetsuya Yagi, Takeshi Kawamura, Akira Sugiyama, Aya Nakayama, Yudai Kaneko, Risa Yokokawa Shibata, Kazuyuki Aihara, Tatsuhiko Kodama, Akifumi Kamiyama, Tomokazu Tamura, Takasuke Fukuhara, Kenji Shibuya, Tadaki Suzuki, Shingo Iwami and Masaharu Tsubokura, 17 September 2025, Pengobatan translasi sains.
Doi: 10.1126/scitranslmed.adv4214

Jangan pernah melewatkan terobosan: Bergabunglah dengan buletin ScitechDaily.
Ikuti kami di google, temukan, dan berita.

Para peneliti telah menangkap mekanisme pendengaran yang hidup untuk pertama kalinya dengan mempertahankan sepotong jaringan koklea di luar tubuh.

Sesaat sebelum kematiannya pada Agustus 2025, A. James Hudspeth dan rekan -rekannya di laboratorium Neuroscience sensorik Universitas Rockefeller mencapai tonggak sejarah yang belum pernah dicapai sebelumnya. Mereka berhasil menjaga bagian kecil koklea tetap hidup dan bekerja di luar tubuh, sehingga memungkinkan untuk mempelajari fungsi organ secara langsung untuk pertama kalinya. Menggunakan perangkat yang dirancang khusus, tim dapat melacak kemampuan luar biasa koklea secara real time, termasuk sensitivitasnya yang disesuaikan, deteksi frekuensi yang tepat, dan kapasitas untuk memproses berbagai tingkat suara.

“Kami sekarang dapat mengamati langkah-langkah pertama dari proses pendengaran dengan cara yang dikendalikan yang sebelumnya tidak mungkin,” kata penulis pertama Francesco Gianoli, seorang rekan postdoctoral di Hudspeth Lab.

Pencapaian, dirinci dalam dua publikasi terbaru (dalam PNA Dan Penelitian pendengaranmasing -masing), mewakili puncak dari lima puluh tahun penelitian perintis Hudspeth ke dalam dasar pendengaran seluler dan saraf. Pekerjaannya terus menunjukkan kemungkinan baru untuk mencegah dan mengobati gangguan pendengaran.

Di luar aplikasi langsungnya, kemajuan juga memberikan konfirmasi eksperimental yang telah lama dicari dari prinsip biofisik mendasar yang mendasari pendengaran di berbagai beragam jenissebuah konsep yang telah dikejar Hudspeth selama lebih dari dua puluh lima tahun.

“Studi ini adalah sebuah mahakarya,” kata ahli biofisik Marcelo Magnasco, kepala laboratorium ilmu saraf integratif di Rockefeller, yang berkolaborasi dengan Hudspeth pada beberapa temuan mani. “Di bidang biofisika, ini adalah salah satu eksperimen paling mengesankan dari lima tahun terakhir.”

Mekanisme pendengaran

Meskipun koklea adalah keajaiban teknik evolusi, beberapa mekanisme fundamentalnya telah lama tersembunyi. Kerapuhan dan tidak dapat diaksesnya organ – ditembak seperti di tulang terpadat di dalam tubuh – telah membuatnya sulit untuk dipelajari dalam aksi.

Tantangan -tantangan ini telah lama membuat para peneliti pendengaran frustrasi, karena sebagian besar gangguan pendengaran akibat kerusakan pada reseptor sensorik yang disebut sel rambut yang melapisi koklea. Organ ini memiliki sekitar 16.000 sel rambut ini, yang disebut karena masing-masing diatapi oleh beberapa ratus “feelers” yang bagus, atau stereocilia, yang disamakan oleh mikroskopis awal rambut. Setiap bundel adalah mesin yang disetel yang memperkuat dan mengubah getaran suara menjadi respons listrik yang kemudian dapat ditafsirkan otak.

Ini terdokumentasi dengan baik bahwa pada serangga dan hewan non-vertebrata-seperti bullfrog yang dipelajari di laboratorium Hudspeth-sebuah fenomena biofisik yang dikenal sebagai bifurkasi hopf adalah kunci untuk proses pendengaran. Bifurkasi hopf menggambarkan semacam ketidakstabilan mekanis, titik kritis antara keheningan dan osilasi lengkap. Pada edge-edge ini, bahkan suara yang paling samar-samar membuat sistem ke dalam gerakan, memungkinkannya untuk memperkuat sinyal lemah jauh melampaui apa yang seharusnya mendaftar.

Dalam kasus Bullfrog Cochlea, ketidakstabilan berada di bundel sel -sel rambut sensorik, yang selalu prima untuk mendeteksi gelombang suara yang masuk. Ketika gelombang itu menghantam, sel -sel rambut bergerak, memperkuat suara dalam apa yang disebut proses aktif.

Bekerja sama dengan Magnasco, Hudspeth mendokumentasikan keberadaan bifurkasi hopf di koklea bullfrog pada tahun 1998. Apakah itu ada di koklea mamalia telah menjadi subjek perdebatan di lapangan sejak itu.

Untuk menjawab pertanyaan itu, tim Hudspeth memutuskan bahwa mereka perlu mengamati proses aktif dalam koklea mamalia secara real time dan pada tingkat detail yang lebih besar daripada sebelumnya.

Sepotong spiral

Untuk melakukannya, para peneliti beralih ke koklea gerbil, yang pendengarannya jatuh dalam kisaran yang sama dengan manusia. Mereka mengeksisi sliver tidak lebih besar dari 0,5 mm dari organ sensorik, di wilayah koklea yang mengambil rentang frekuensi tengah. Mereka mengatur waktu eksisi mereka ke momen perkembangan di mana pendengaran gerbil sudah matang tetapi koklea belum sepenuhnya menyatu dengan tulang temporal yang sangat padat.

Mereka menempatkan sepotong jaringan di dalam ruang yang dirancang untuk mereproduksi lingkungan hidup jaringan sensorik, termasuk terus memandikannya dalam cairan kaya nutrisi yang disebut endolimf dan perilymph dan mempertahankan suhu dan tegangan aslinya. Kunci pengembangan perangkat khusus ini adalah Brian Fabella, seorang spesialis penelitian di Hudspeth Lab, dan insinyur instrumentasi Nicholas Belenko, dari Pusat Sumber Daya Teknologi Instrumentasi Gruss Lipper Precision Rockefeller.

Mereka kemudian mulai memainkan suara melalui speaker kecil dan mengamati responsnya.

Menemukan Prinsip Biofisik

Di antara proses yang mereka saksikan adalah bagaimana pembukaan dan penutupan saluran ion di bundel rambut menambah energi pada getaran yang digerakkan oleh suara, memperkuatnya, dan bagaimana sel-sel rambut luar memanjang dan berkontraksi sebagai respons terhadap perubahan tegangan melalui proses yang disebut elektromotilitas.

“Kita bisa melihat dengan baik apa yang dilakukan setiap bagian dari jaringan di tingkat subseluler,” kata Gianoli.

“Eksperimen ini membutuhkan tingkat presisi dan kelezatan yang luar biasa tinggi,” catat Magnasco. “Ada kerapuhan mekanis dan kerentanan elektrokimia yang dipertaruhkan.”

Yang penting, mereka mengamati bahwa kunci proses aktif memang bifurkasi hopf – titik kritis yang mengubah ketidakstabilan mekanis menjadi amplifikasi suara. “Ini menunjukkan bahwa mekanisme pendengaran dalam mamalia sangat mirip dengan apa yang telah terlihat di seluruh biosfer,” kata penulis pertama Rodrigo Alonso, seorang rekan penelitian di laboratorium.

Perangkat yang dapat menyebabkan perawatan di masa depan

Para ilmuwan mengantisipasi bahwa eksperimen menggunakan koklea ex vivo akan meningkatkan pemahaman mereka tentang pendengaran dan berpotensi mengarah pada terapi yang lebih efektif.

“Misalnya, kita sekarang akan dapat secara farmakologis mengganggu sistem dengan cara yang sangat ditargetkan yang belum pernah dimungkinkan sebelumnya, seperti dengan berfokus pada sel atau interaksi sel tertentu,” kata Alonso.

Ada kebutuhan besar di lapangan untuk terapi potensial baru. “Sejauh ini, tidak ada obat yang disetujui untuk mengembalikan pendengaran dalam kehilangan sensorineural, dan salah satu alasan untuk itu adalah bahwa kami masih memiliki pemahaman mekanistik yang tidak lengkap tentang proses pendengaran aktif,” kata Gianoli. “Tapi sekarang kita memiliki alat yang dapat kita gunakan untuk memahami bagaimana sistem bekerja, dan bagaimana dan kapan itu pecah – dan mudah -mudahan memikirkan cara untuk campur tangan sebelum terlambat.”

Hudspeth menemukan hasilnya sangat memuaskan, tambah Magnasco. “Jim telah mengerjakan ini selama lebih dari 20 tahun, dan ini merupakan pencapaian puncak untuk karier yang luar biasa.”

Referensi:

“Amplifikasi Melalui Perilaku Kritis Lokal di Koklea Mamalia” oleh Rodrigo G. Alonso, Francesco Gianoli, Brian Fabella dan AJ Hudspeth, 14 Juli 2025, Prosiding Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional.
Doi: 10.1073/pnas.2503389122

“Menuju persiapan ex vivo untuk studi tentang proses aktif koklea pada mamalia” oleh Francesco Gianoli, Rodrigo Alonso, Brian Fabella dan AJ Hudspeth, 24 April 2025, Penelitian pendengaran.
Doi: 10.1016 / j.heares.2025.109288

Jangan pernah melewatkan terobosan: Bergabunglah dengan buletin ScitechDaily.

Jerusalem yang ditempati, (pic)

Gerakan Hamas mengutuk Menteri Luar Negeri AS Marco Rubio dan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu karena melakukan ritual Talmud di Tembok Al-Buraq di Yerusalem yang diduduki, menyebutnya serangan yang mencolok terhadap kesucian masjid Al-Aqsa dan pelanggaran yang terang-terangan terhadap status historis dan hukum kota.

Dalam sebuah pernyataan yang dikeluarkan Minggu malam, Hamas menggambarkan tindakan tersebut sebagai provokasi yang keterlaluan bagi orang -orang Arab dan Muslim di seluruh dunia, dan pelanggaran mencolok terhadap hukum dan norma internasional.

Gerakan itu mengatakan langkah itu sekali lagi membuktikan keberpihakan dan kemitraan penuh administrasi AS saat ini dalam kejahatan Israel terhadap rakyat Palestina, tanah mereka, dan situs suci.

Hamas menegaskan bahwa dinding al-Buraq adalah bagian yang tidak terpisahkan dari senyawa masjid al-Aqsa dan akan tetap secara eksklusif Islam. Itu menekankan bahwa tidak ada skema Israel, terlepas dari dukungan AS, dapat mengubah identitas historis dan agama dinding.

Gerakan ini menekankan bahwa “Batu Suci Al-Aqsa akan menolak semua penjajah, dan bahwa ketahanan warga Palestina di Yerusalem akan menghancurkan ilusi para pemukim dan pemimpin ekstremis yang berusaha untuk memaksakan kendali atas situs suci”.

RisalahPos.com Network