DITERBITKAN 14 Desember 2025
KARACHI:
Al Pacino mungkin merupakan salah satu aktor paling populer di dunia, namun ada lebih banyak lagi sosok pria yang membentuk beberapa karakter paling fantastis di bioskop. Dalam memoarnya Sonny BoyPacino akhirnya mencabut privasi yang dia lindungi selama beberapa dekade—bahkan ketika ketenaran mengikutinya ke mana pun setelahnya Ayah baptis. Buku ini menawarkan perpaduan kejujuran, refleksi, dan sejarah pribadi yang telah ditunggu-tunggu oleh para penggemar selama bertahun-tahun untuk dibaca.
Dalam banyak hal, Sonny Boy terasa seperti film Al Pacino di atas kertas. Ceritanya dimulai di Bronx Selatan dan berlanjut hingga keluarga kerajaan Hollywood. Sebagian besar memoarnya berfokus pada perjuangan awalnya, dan itu saja membuatnya layak untuk diambil. Selama bertahun-tahun, kehidupan pribadi dan proses kreatif Pacino tetap menjadi misteri; otobiografi ini mematahkan pola tersebut, membawa pembaca ke balik layar pertunjukan yang membentuk karier panjangnya.
Jika Anda tidak mengetahuinya selama Ayah baptisPacino tidak bisa mengemudi, tidak bisa berbicara bahasa Italia, tidak bisa menari, dan terus-menerus menghadapi tekanan dari studio karena “terlalu tidak dikenal”, maka memoar ini akan mengejutkan Anda. Dia menjelaskan bagaimana masa kecilnya yang kasar menyebabkan dia melewatkan banyak hal yang dianggap remeh oleh teman-temannya. Orang tuanya bercerai ketika dia berusia dua tahun, kakek dan neneknya membesarkannya sementara ibunya bekerja untuk bertahan hidup, dan dia putus sekolah sebelum kehilangan ibunya di usia awal dua puluhan—sebuah kehilangan yang masih dia gambarkan sebagai sebuah kehilangan yang sangat menyedihkan.
Pacino juga berbagi rincian tentang metode aktingnya, yang dibentuk oleh pengalaman bertahun-tahun di teater dan oleh mentor seperti Lee Strasberg, yang mendorongnya untuk mengeksplorasi gaya Metode yang kemudian mendefinisikan dirinya. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Pacino juga menulis dan menyutradarai film dokumenter dan bahkan menyutradarai beberapa film layar lebar, atau bahwa ia pernah mengalami kebangkrutan meskipun terkenal. Buku ini menyoroti bab-bab yang kurang dikenal ini dengan keterbukaan yang mengejutkan.
Seiring berkembangnya memoar, Pacino menghabiskan lebih sedikit waktunya untuk menonton film dan lebih banyak menghabiskan waktunya untuk kepentingan dan refleksi pribadinya. Meskipun perubahan ini mungkin terasa lambat bagi sebagian pembaca, kisahnya tentang pertemuan awal dengan Dustin Hoffman, Martin Sheen, dan Robert De Niro sangat menyenangkan. Salah satu anekdot menggambarkan bagaimana dia dan De Niro tinggal terpisah beberapa blok di New York selama bertahun-tahun, namun entah bagaimana mereka tidak pernah bertemu sampai beberapa waktu kemudian.
Sebelum membintangi film klasik seperti Ayah baptis, Serpico, Dan Sore Hari Anjing pada tahun 1970-an, dan Aroma Seorang Wanita, Cara Carlito, Dan Panas pada tahun 1990-an, Pacino adalah bagian dari geng kecil di lingkungan tempat dia bereksperimen sebentar dengan narkoba dan alkohol. Ibunya, seperti kebanyakan orang tua yang tegas pada tahun 1950an dan 60an, tidak mengizinkannya keluar setelah matahari terbenam, yang memicu pemberontakan yang kini dia sesali. Ironisnya, semangat yang sama membantunya menyalurkan energi mentah di atas panggung. Pada satu titik, dia bahkan disebut sebagai “Marlon Brando berikutnya”—perbandingan yang menggetarkan sekaligus menakutkannya, terutama karena dia kemudian berakting bersama Brando dalam film terobosannya.
Pacino terlambat berkembang di bioskop, mendarat Ayah baptis pada usia 32—terlambat menurut standar Hollywood. Dia menjelaskan bagaimana para eksekutif studio mendorong aktor yang lebih tinggi dan terkenal, dan bagaimana sutradara Francis Ford Coppola berjuang untuk mempertahankannya. Dia menyebutkan banyak teman dan guru yang membantunya bangkit sebelum usia empat puluh, dan mengakui bahwa dia lebih sering melewati masa-masa sulit, namun tidak pernah membiarkan kemunduran menghapus ambisinya.
Dua dari penyesalannya yang terdalam, tulisnya, adalah terlalu mengandalkan seorang manajer bisnis yang salah menangani keuangannya dan perjuangan panjangnya untuk berhenti minum alkohol, yang hampir menghancurkan kariernya. Dia juga memberikan perhatian yang cermat pada bagaimana dia mengembangkan energi di balik garis ikoniknya dan berbagi cerita tentang hubungan yang dia miliki selama bertahun-tahun—banyak di antaranya terhambat oleh komitmennya yang kuat terhadap akting.
Memoar tersebut mencakup foto-foto pribadi dari masa kecilnya, tahun-tahun teaternya, dan lokasi syuting film selanjutnya, memberikan gambaran visual tentang kehidupannya kepada para penggemar. Sonny Boy kadang-kadang keluar jalur, seperti filmografi Pacino yang tidak dapat diprediksi, terutama ketika ia melakukan refleksi filosofis yang panjang tentang ketenaran dan kesepian. Namun jalan memutar tersebut pun menunjukkan sisi Pacino yang jarang muncul dalam wawancara.
Salah satu bagian terkuat dari buku ini adalah Pacino melihat kembali peran yang dia tolak, beberapa karena dia belum merasa siap, yang lain karena dia tidak memahami naskahnya pada saat itu. Ia mengaku melewatkan beberapa film yang kemudian menjadi hits besar, namun mengatakan ia tidak pernah menyesal memilih peran “yang membuatnya takut” karena ketakutan itulah yang mendorongnya untuk berkembang sebagai seorang aktor. Kejujuran ini memberi memoar itu sentuhan manusiawi yang menyegarkan.
Bagian menonjol lainnya mengeksplorasi bagaimana Pacino mendekati kegagalan. Dia berbicara tentang penampilan yang cacat, film-film yang terlupakan, dan momen-momen ketika dia merasa kariernya merosot. Alih-alih menghindari topik-topik ini, dia malah memilih topik-topik tersebut, berbagi apa yang diajarkan kepadanya dari setiap kemunduran. Refleksinya dalam membangun kembali kepercayaan diri, terutama di awal tahun 1980-an, ketika peran-peran sudah tidak ada lagi, adalah beberapa halaman paling inspiratif dalam memoarnya.
Pada akhirnya, Sonny Boy berhasil karena Pacino menulis dengan cara yang sama seperti dia bertindak-dengan intensitas, humor, kepekaan, dan rasa hormat yang mendalam terhadap kerajinan. Bahkan ketika ceritanya mengembara, suara di baliknya tetap hangat dan jujur. Bagi siapa pun yang penasaran dengan pria di balik peran ikonik tersebut, otobiografi ini menawarkan gambaran yang kaya dan terbuka tentang seorang legenda Hollywood.
Sebuah warisan yang patut dirayakan
Lebih dari seorang aktor yang berhasil memasuki dunia Hollywood, Pacino adalah sebuah mitos Amerika yang sepenuhnya – sebuah kisah tentang orang luar yang tidak hanya memasuki gerbang dunia eksklusif tetapi juga menciptakan kembali tempat itu sesuai dengan citranya sendiri. Sebelum Pacino tiba, aktor-aktor yang mendominasi industri ini adalah para alfa klasik Hollywood: pria-pria jangkung, anggun, dan bermata biru yang cocok dengan pola pikir mapan. Pacino tidak cocok dengan semua itu. Lahir di Bronx dari orang tua kelas pekerja, dia tidak memiliki koneksi, tidak ada jaring pengaman, dan tidak ada peta jalan. Apa yang dia alami adalah kelaparan – kelaparan yang memicu kebakaran.
Pada masa-masa awalnya, Pacino bukanlah orang yang ditunggu-tunggu; dialah yang merobek tiket mereka. Sebagai pengantar paruh waktu di sebuah teater kecil di New York, dia menyaksikan penonton berdatangan untuk melihat pemain lain memimpin panggung. Bertahun-tahun kemudian, orang-orang yang sama akan membayar untuk melihatnya. Busur dari pengantar ke thespian lebih dari sekadar puitis. Itu adalah cetak biru seorang pria yang memulai dari titik terendah dan mencapai puncak melalui kerja keras.
Sebelum The Godfather, Pacino hanyalah sebuah nama. Bahkan sutradara Francis Ford Coppola harus berjuang keras demi dia. Dia terlalu pendek, kata mereka. Terlalu etnik. Tidak cukup karismatik. Tipe maskulin yang salah. Hollywood menginginkan tokoh-tokoh terkemuka yang tampak seperti baru saja turun dari Gunung Olympus. Pacino tampak seperti baru saja turun dari kereta bawah tanah. Namun, begitu dia muncul di layar, dia menjulang tinggi. Dia bukanlah pola dasar bermata biru; dia adalah pria yang bisa menjadi siapa pun – suatu sifat yang jauh lebih menghancurkan.
Lalu datanglah Michael Corleone. Sebuah peran yang tidak hanya mengumumkan Pacino – tetapi juga meledakkannya ke dalam budaya. Penampilannya dalam The Godfather dan The Godfather Part II tetap menjadi salah satu studi sinema terhebat dalam intensitas yang terkendali: seorang pemuda pendiam yang meringkuk dalam kekuasaan yang kejam. Pekerjaan itu saja bisa mendapatkan rasa hormat seumur hidup. Tapi Pacino tidak meluncur.
Sepanjang tahun 1970-an, ia menghasilkan pencapaian yang hanya bisa disamai oleh beberapa aktor: Serpico. Sore Hari Anjing. …Dan Keadilan bagi Semua. Mentah. Politik. Listrik. Inilah karakter-karakter yang lahir dari jalanan New York yang dikenalnya—pria-pria cacat yang didorong ke tepi jurang, pria-pria yang penuh dengan konflik moral dan naluri untuk bertahan hidup. Dalam satu dekade yang ditandai dengan anti-pahlawan, Pacino menjadi tolak ukur.
Tahun 1980-an membawa gelombang aktor baru, gelombang baru para pecinta film dengan sentuhan segar pemuda Hollywood: Tom Cruise, Rob Lowe. Pacino membalas dengan Tony Montana di Scarface, sebuah pertunjukan yang begitu besar, begitu operatif, begitu berapi-api, hingga melampaui dekade itu sendiri. Tony Montana bukan sekadar karakter; dia adalah petir budaya. Beberapa dekade kemudian, kalimatnya masih bergema di lirik hip-hop, poster, meme, dan dinding kamar asrama. Pacino kembali membuktikan bahwa ketika sorotan beralih, ia tidak mengejarnya, melainkan merebutnya kembali.
Namun tahun 1990-an menyegel legendanya. Frankie dan Johnny. Jalan Carlito. Panas. Donnie Brasco. Pengacara Iblis. Setiap hari Minggu tertentu. Satu dekade peran yang menunjukkan seperti apa jangkauan ketika diperluas hingga batas terluarnya. Dan di tengahnya, penampilan yang akhirnya memenangkannya Oscar: Letkol Frank Slade dalam Scent of a Woman. Keras, hancur, teatrikal, dan sangat manusiawi—jenis peran yang hanya bisa dilakukan oleh Pacino secara koheren.
Namun yang luar biasa—dan jarang diungkapkan—adalah betapa seringnya Pacino tersandung. Kariernya merosot. Dia memilih film yang tidak mendarat. Kritikus mencoretnya lebih dari sekali. Namun setiap kali, dia kembali lebih kuat. Ketahanan itu bukanlah keajaiban; itu adalah kegigihan yang diajarkan di Bronx, ditempa di teater, dan berjuang untuk segalanya. Pacino tidak takut dengan lorong-lorong gelap. Dia tumbuh di dalamnya. Dan setiap kali kariernya mengembara di sana, dia menemukan jalan kembali ke cahaya terang.
Bahkan setelah usia 60 tahun, ketika sebagian besar aktor cenderung melambat, Pacino terus berusaha. Dia berperan sebagai detektif korup sebagai lawan main Robin Williams di Insomnia – dingin, melingkar. Dia adalah mentor yang manipulatif dalam The Recruit, sebuah penemuan kembali yang cerdik dan tak terduga yang membuat penonton terkesima. Dia berpasangan lagi dengan Robert De Niro di Righteous Kill, lalu lagi di The Irishman — dirilis pada platform streaming, sebuah ide yang tidak terbayangkan ketika Pacino dimulai di era yang memuja layar lebar.
Selama ini, ia menyutradarai dan memproduksi film dan dokumenter, namun ia tidak terkenal karena karyanya di belakang kamera. Dia dipuji karena menjadi tipe aktor yang menetapkan standar bagi orang lain. Bahkan dalam kegagalannya, ada rasa takut yang ingin dicari oleh sebagian besar artis dalam karier mereka.
Al Pacino mungkin bukan aktor yang sibuk seperti di masa mudanya, namun ketika ia muncul di layar, ia masih memiliki kekuatan yang luar biasa. Baik berperan sebagai pemburu Nazi yang didorong oleh balas dendam di Amazon’s Hunters atau menghadapi Shylock di The Merchant of Venice, Pacino terus mengejutkan penontonnya, menerima materi yang menantang alih-alih pensiun.
Kisah Pacino bukan hanya tentang kesuksesan, tapi tentang tantangan, dalam membangun karier bukan berdasarkan penampilan, bukan berdasarkan silsilah, namun berdasarkan akting yang terus berkembang selama berpuluh-puluh tahun. Ia membuktikan bahwa kehebatan tidak perlu kesempurnaan, cukup keberanian untuk bangkit, jatuh, dan bangkit kembali. Dan itulah mengapa warisan Al Pacino tetap bertahan. Ini adalah sesuatu yang patut disyukuri.
Omair Alavi adalah kontributor lepas yang menulis tentang film, televisi, dan budaya populer
Segala fakta dan informasi sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis
BN Babel
