IO9 dengan bangga menghadirkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menampilkan cerita dari masalah Lightspeed saat ini. Pilihan bulan ini adalah “Makanan Terakhir di atas Awassa” oleh Kel Coleman. Menikmati!
Makanan terakhir di atas awassa
oleh Kel Coleman
Tukang kebun menyadarkan bubur ungu gelap ke dalam kantung pencernaan utamanya, menatap tanpa sadar keluar dari viewport di ruang hitam dan noda yang jauh dari planet yang mereka pelajari. Makanan sederhana dan gerakan yang diwakili menenangkannya setelah pagi yang panjang dan berduri di bagian teluk pertumbuhan yang berbunga penuh dan membutuhkan penyerbukan tangan. Meskipun anggota kru lainnya di sekitar kekacauan yang dilakukan dengan bermacam -macam waktu istirahat yang biasa, Cook telah mengukus dan membumbui butiran Osard hanya untuknya sebelum pergi shift untuk tidur siang di kamar mereka.
Ketika mereka berdua bergabung dengan kru sebagai pasangan, kira -kira empat solar yang lalu, Gardener khawatir perlakuan khusus yang ditunjukkan kepadanya dari dapur akan menyebabkan kebencian. Dia telah mendengar itu bisa menjadi kesepian dalam jangka panjang jika Anda membuat kesan buruk, terutama di kapal kecil di mana semua orang mengenal keluarga satu sama lain, melakukan vid Night Sleepovers di observatorium, dan bisa menghitung setidaknya beberapa ulang tahun dan malam yang tak ada habisnya di atas kapal. Tapi tidak seperti Gardener, ini bukan pengangkutan panjang pertama Cook dan dia akan segera meneliti planet dan pelabuhan rumah kru, melacak resep keluarga, makanan jalanan yang populer, dan suguhan festival. Awak kapal sains kecil segera dipukul dengan dia, dan gardener mendapati dirinya menghangatkan mereka sebagai hasilnya.
Dia menyelesaikan buburnya, menggores mangkuk bersih, tetapi berlama -lama di meja untuk—
Para speaker dipasang di sekitar kekacauan itu meledak tiga nada mendesak.
Anggota kru lainnya berserakan di meja dan di belakang meja penyajian menjatuhkan apa yang mereka lakukan dan dipindahkan ke kesiapan. Bagi tukang kebun, seperti banyak biped, ini berarti berdiri dengan anggota tubuhnya di sisinya. Dia berbalik ke layar terdekat, yang sudah beralih dari Union News ke video dari jembatan.
Sayap kapten terselip dekat dengan dada mereka, kelima mata mereka memerah dan berkedip dengan cepat. Dalam keempat solar pada waktunya di atas kapal, tukang kebun belum pernah melihat mereka takut.
“Awak Di Awaini kaptenmu berbicara. “
Pendengaran sensitif Gardener mengambil semua titik telinga di sekitar ruangan yang menutupi kata -kata dengan terjemahan. Titik -titik telinganya sendiri tidak hanya menerjemahkan kata -kata kapten tetapi juga memperkuat hal -hal seperti perubahan pitch sehingga dia kurang cenderung salah mengira satu nada untuk yang lain. Mereka adalah Takut, tetapi mungkin dengan sedikit kemarahan?
Seperti yang mungkin sudah Anda ketahui, kami kehilangan kontak dengan tim yang dikirim ke Gulsan-6 dua jam yang lalu. Ini terjadi tak lama setelah mereka mengirim penyelidikan ke raksasa gas. Mengikuti tinjauan rekaman, pemindaian, dan data penyelidikan, kami dapat menyimpulkan dengan kepastian tinggi, dan bukannya menjadi kental, dan bukannya menjadi kental, dan bukannya navigasi. Karena bentuknya terus berubah. Di Awa demikian juga.”
Ketika langkah -langkah hatinya jatuh dari harmoni, tukang kebun mendapati dia tidak bisa lagi memilah -milah emosi di balik kata -kata itu. Namun, di wajah -wajah di sekitarnya, dia membaca keputusasaan pragmatis kapten mengenai situasi tersebut. Ketika mereka terus berbicara, hitungan mundur waktu-ke-intersep muncul di bagian bawah layar. Mereka memerintahkan tiga anggota kru senior ke jembatan dan menyuruh semua orang untuk memanggil orang yang mereka cintai. Jadi . . . Tidak ada yang berguna untuk dia lakukan kecuali mencari juru masak.
• • •
Cook berada di barisan hidroponik, menjepit daun dari ramuan dan menjatuhkannya ke dalam keranjang tangan. Kulitnya yang gelap dan halus penuh dengan sarang oranye planet dan kumisnya yang tebal terkulai.
“Memasak?”
Dia tidak berhenti mondar -mandir atau melihat ke atas.
“Nailo? Apakah Anda melihat kapten itu—”
“Tentu saja,” kata Cook. Dia memberi isyarat pada ramuan dan buah -buahan yang berjatuhan di keranjang seperti itu cukup penjelasan.
Dan untuk tukang kebun, itu. Keduanya membutuhkan beberapa kata.
Cook akan melakukan apa yang dia sukai sampai akhir. Dia sudah meluncur di sudut ke baris berikutnya, dan jika dia adalah spesies yang sama dengan tukang kebun, dia mungkin pernah mendengarnya merupakan istilah sayang, yang tidak diterjemahkan dengan baik ke banyak bahasa armada lainnya.
Sayang yang dekat dengan yang berarti dicintai, seorang penjaga yang sering memanggilnya. Sayang yang telah melakukan perjalanan bersamanya ketika dia meninggalkan dunianya yang subur untuk pos Outpost sembilan. Sayang yang membuat dia dan bibitnya tetap hangat meskipun kedinginan di luar rumah kaca terdepan. Sebuah sayang yang datang bersamanya saat liburan di mana dia diserang kawah dengan koki perjalanan yang rapi di ruang belakang daging bertemu daging. Sayang yang menyertai mereka berdua ke Di Awadi mana mereka disapu dalam semua drama dan saling merawat keluarga besar yang telah dilewatkan oleh Cook dan Gardener menemukan dia bisa mentolerir ketika dia tidak benar-benar menyukainya-gosip perubahan shift, pelukan, musik yang terlalu keras mendorong melalui dinding tipis, pesawat ruang angkasa pertamanya disertai oleh insinyur Ulli. . .
Hatinya Daku Rebus.
Dia menarik dirinya keluar dari keadaan ruminatifnya dan bergabung dengan Cook di bagian lain teluk, di mana dia memotong bunga biru dari memanjat embun. Gardener dengan lembut mengambil gunting darinya. “Pekerjaan saya,” katanya. “Ceritakan saja apa yang Anda butuhkan.”
• • •
Ketika mereka selesai dengan panen, Cook setuju untuk memberikan persiapan untuk kru yang belum tahu tetapi antusias sehingga dia bisa memanggil keluarganya. Tukang kebun berbaring di tempat tidur, selimut menahan anggota tubuhnya yang gelisah, dan mencoba memblokir murmur Cook, dua kamar jauhnya. Dia mengatur pembaruan dari jembatan ke volume yang cukup tinggi sehingga menyebabkan rasa sakit.
Kru jembatan telah belajar banyak tentang “uap” dan bagaimana ia mengkonsumsi tim dan pesawat ulang -alik. Mereka dapat mengumpulkan data ini ketika uap mengubah arahnya untuk memakan probe kedua yang mereka kirim untuk menganalisisnya. Mereka masih tidak bisa menghentikannya atau berlari lebih cepat, tetapi mereka memperkirakan bahwa mereka dapat membeli beberapa jam tambahan dengan probe yang tersisa sebagai umpan.
Ketika dia menelepon, Cook sangat senang dengan berita itu. “Lebih banyak waktu untuk memasak,” jelasnya. Beberapa menit kemudian, dengan botol -botol sesuatu yang jelas dia telah “menabung untuk acara khusus” dipeluk di lengannya dan sebuah nuzzle di pipi tukang kebun, dia pergi untuk membuat pesta untuk kru mereka, kekasih mereka.
• • •
Tukang kebun tidak sering merekam video yang tidak terkait dengan tugasnya. Dia merapikan bulu di sekitar matanya dan berdeham.
“Ini Gardener Ketri,” dia memulai. “Anggota yang bermusuhan dari spesies yang tidak diketahui berada di kapal saya, Di Awadan saya tidak memiliki siapa pun untuk mengucapkan selamat tinggal kepada siapa yang tidak berada di kapal yang sama. . . Kecuali Anda, saya kira, siapa pun yang melihat ini. “
Ketakutan itu menetes dengan mantap melalui aliran darahnya sekarang, tetapi dia membayangkan orang -orang yang akan menonton ini, terutama yang lebih muda, dan dia tidak ingin mereka merasa takut padanya.
“Alih-alih selamat tinggal, apakah Anda keberatan jika saya memberi tahu Anda bagaimana rasanya menjadi tukang kebun di kapal sains jarak jauh?” Dia menemukan senyum, menunjukkan gigi Herbivore yang berbintik-bintik. “Sungguh luar biasa. Saya suka pekerjaan saya. Setiap hari, saya membujuk hal -hal untuk hidup. Saya membantu mereka tumbuh. Saya menghabiskan shift saya dengan kotoran di bawah kaki dan cahaya di kulit saya. Kadang -kadang pasangan saya, masak nailo, memberi saya tantangan perkecambahan, biasanya permintaan khusus dari usaha kru yang hilang, dan kadang -kadang mendapatkan air dan cahaya yang baik, tetapi tidak sering terjadi.
Dia sudah bisa mendengar musik berdebar dari observatorium. Para ilmuwan seperti itu, semua orang ingin menonton pendekatan uap. Itu adalah cara yang sangat keren untuk mati: dimakan oleh monster ruang angkasa. Akan ada makalah yang ditulis tentang hal itu selama beberapa dekade, dan mereka hanya menyesali mereka tidak akan menjadi orang yang menulisnya.
“Jika Anda mempertimbangkan untuk bergabung dengan armada, lakukanlah. Jangan biarkan nasib buruk kami menghentikan Anda.”
• • •
Dengan perjanjian yang tidak terucapkan, mereka semua mengikuti kode pakaian untuk malam hari, yang tidak memiliki persyaratan selain kenyamanan pribadi. Beberapa kru telah memindahkan peti kosong dari ruang penyimpanan untuk membuat meja panjang untuk makanan “bergaya keluarga”. Tukang kebun tidak terbiasa dengan gaya keluarga, tetapi tampaknya berarti makanan yang mustahil dilewatkan secara kacau sampai semua orang terbukti, di bawah ancaman sendok yang lebih banyak, bahwa mereka secara fisik tidak mampu makan gigitan lain.
Makanannya adalah showstopper, tentu saja.
Bunga embun yang diisi dengan jamur, diikat tertutup dengan tanaman merambat yang halus, dan digoreng hingga biru tengah malam. Daun tebal dan asap digunakan sebagai bungkus dan pelat untuk meningkatkan rasa. Piring buah dengan segala sesuatu mulai dari kio yang pahit dan tidak terlalu matang hingga berrymelon yang manis dan air hingga asam, tukang kebun biji berpasir yang bahkan belum diketahui sebelumnya bisa dimakan sebelum hari ini. Katak panggang dan tomatillo di dalam roti jagung, disajikan dengan nasi kuning. Tentakel mentah, diiris tipis, di samping saus kering yang berwarna merah marah sehingga dia tahu itu akan mengirimnya ke teluk med jika dia menyentuhnya. Gradien Osard yang jelas dan ungu, dari biji -bijian yang tidak dimasak masih di batang – baik untuk pencernaan – hingga jenis kukus yang sempurna untuk makan siang hingga tumpukan roti roti kerikil yang hampir hitam. Kertas -kertas merokok yang dikemas dengan ramuan yang menenangkan dan tangan yang rapat digulung. Dan botol -botol cairan bening yang mencurigakan itu. Dan lebih banyak lagi. Dan lebih banyak lagi. Sesuatu, hadiah, untuk setiap anggota kru.
Yang terjadi selanjutnya adalah malam menari, menyerap, merangkul, beberapa doa, lebih banyak makan, wahyu rahasia kapal yang berair, dan empat putaran “lunar sen” oleh semua orang dengan bagian untuk bernyanyi atau menginjak atau melolong.
Di tengah malam, mereka menyaksikan probe terakhir menghilang ke uap. Tukang kebun berada di sisi Cook, meletakkan pipi berbulu di bahunya yang halus, tangan mereka cukup erat untuk memotong sirkulasi.
Seseorang bersorak dengan canggung, mabuk. Beberapa sorakan lagi mengelilingi kelompok seperti tawa gugup. Lalu sunyi. . .
Gardener mengejutkan dirinya dengan gemetar memulai putaran “Lunar Penny.” Awak bergabung dengan sungguh -sungguh, berbalik dari ujung dan kembali ke pesta mereka.
Tentang penulis
Kel Coleman adalah penulis yang dinominasikan oleh Ignyte yang fiksinya telah muncul atau akan datang Fiyah, Di bawah langit tanpa henti, Majalah Solarpunk, Fiksi Ilmiah dan Fantasi Amerika Terbaik 2022 Dan 2024dan lainnya. Kel adalah seorang Marylander di hati, tetapi mereka saat ini tinggal di Pennsylvania bersama keluarga mereka, boneka naga bernama Pen, dan koleksi koleksi aneh dan sembrono. Mereka dapat ditemukan online di Kelcoleman.com.
Silakan kunjungi Majalah Lightspeed Untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi yang hebat. Kisah ini pertama kali muncul dalam edisi September 2025, yang juga menampilkan fiksi pendek oleh Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, CZ Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu konten bulan ini diserialisasi secara online, atau Anda dapat membeli seluruh masalah sekarang dalam format ebook yang nyaman hanya dengan $ 4,99, atau berlangganan edisi eBook Di Sini.
Ingin lebih banyak berita IO9? Lihatlah kapan mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang selanjutnya untuk alam semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.
BN Babel
